了。他一开始虽然也硬充好汉，不肯承认自己其实已很明显的疲劳，但终于顶不住
不认输了。“对，恐怕我们三个都需要好好休息一下了，别想一口吃个胖子。明天
又有一整天时间， We will make a good job of it②”克丽丝蒂娜又看了一眼这
间奇妙的大厅，但见各种枝形吊灯、烛形电灯把大厅照得通明透亮，空气在乐声和
熙攘的人声中微微震颤：她此时觉得好像自己是刚刚浴罢归岸，浑身清新凉爽，每
根神经都在欣喜地颤抖，每个毛孔都无比舒坦。她感激地拉过老人的胳臂，微微托
起，迅速俯身下去，怀着无法抑制的激动心情吻了吻那只满是皱纹的手。
①马洛亚和锡尔斯均为上恩加丁疗养地，锡尔斯玛丽亚是锡尔斯的一景。
②英语：我们要好好过一过。
又是独自一人在房里了，她惊奇、迷惘，对自己、对突然又笼罩着周围一切的
寂静感到吃惊：现在她才觉出在松松的衣裙下自己的皮肉烧得滚烫滚烫。猛然间她
感到这屋子像笼子一样狭窄，自己那由于过分兴奋激动而热血翻腾、心潮澎湃的身
子，绷的太紧了。于是她嗖的一声推开了阳台门，顷刻间，雪后的清新空气便像决
堤的激流，猛烈冲刷着她裸露的双肩，现在她不再觉得憋得慌，呼吸又恢复正常，
变得自然、均匀了。她信步走到阳台上，轻轻打了个寒战，一时又沉浸在幸福里：
因为自己这个炽热的、激情满腔的身子突然面对寥廓空旷的夜景，可以让自己这颗
弱小的凡人之心，在这浩瀚的莽莽苍穹之中单人独马、左奔右突地自由跳动了！这
里也是一片寂静，但是同屋里那种用人工的厚墙制造出来的寂静相比，这自然的寂
静有着压倒一切的宏大气势，这里的鸦雀无声不会令人感到窒息，而是使人心胸开
阔、轻松舒畅。先前映着火红晚霞的群山，此时静卧在自身的黑影之中，像一只只
蜷伏着的硕大无朋的黑猫，人只能瞥见星星点点的积雪，像黑猫的眼睛忽闪忽闪地
发亮。差不多快到圆月了，在一轮明月的乳白色光辉中，空气几乎纹丝不动。月亮
像一颗表面稍微有些粗糙的黄色大珍珠，在高处钻石般闪光的群星间浮游，凭借它
那淡淡的、清凉的光，人只能依稀辨认雾濛濛的山谷的轮廓。以前她还从未感受过
这种不是凡人一般沉寂、而是神仙一般肃穆的夜景，它具有如此无坚不摧的强大力
量，易如反掌地就把人的心灵征服了。但是，此刻她的全部激情都已悄然流入这万
籁俱寂的夜色之中，她屏气凝神，久久地、久久地谛听着这无边的夜的宁静，让自
己在情感上同它融合为一。正听得出神，突然像天外飞来一般，仿佛有一块青铜隆
隆翻滚着进入了这凝滞不动的空气：原来是下面山谷里响起了教堂钟声，左右两侧
的岩壁，惊慌地将这铜球不断地推挡回去。克丽丝蒂娜也猛地一惊，好像被钟锤击
中了心窝，然后又凝神细听。铜钟的响声再次隆隆滚入雾海，接着又是一下，又是
一下。她屏住呼吸一下一下地数着：九、十、十一、十二：半夜了！这可能吗？这
么久才刚到半夜吗？这就是说，她来到这里不过才十二个钟头！来时她是那样羞涩、
胆怯、惶然不知所措，内心何等枯干、渺小、卑微啊！从那时到现在真的才仅仅一
天？不，才仅仅半天吗？在这一瞬间，这个感情的震撼一直达于内心深处、幸福的
热流在胸臆间奔腾激荡的人，初次体会到：人的心灵是用一种多么神奇、多么精妙
而柔韧的纤维织就的啊！你看，只需一桩经历，就足以使它无限地扩大，从而能在
它那本来很小的空间里容纳下整整一个世界。
在这个新的世界里，就连睡眠也与原先迥然不同：它更为深沉、致密；更加使
人昏昏沉沉，迷迷糊糊，是一种沉甸甸的酣睡。醒来时，克丽丝蒂娜不得不从最深
处、从以前从未达到过的深度，把完全被酣梦淹没的感官打捞起来，而沉没在深水
中的知觉，只能吃力地、缓慢地、好像从一口深不见底的水井里一点一点捞上来。
醒来后她第一个心理活动是：不知什么时间了？还没有睁开的眼皮感觉出：亮亮的，
屋里一定有光，一定是天亮了。紧随这个朦胧模糊的感觉而来的是恐惧的念头（这
恐惧一直伴她进入深沉的梦乡）：糟了，要耽误上班了！绝不能迟到！接下去，十
年来深深嵌进脑中的思想链条便自动地、下意识地一环扣一环转动起来：闹钟马上
就要响了……现在可不能再睡着了……职责，职责，职责……快起床，八点就上班，
而上班前还得生火、煮咖啡、取牛奶、烤面包、收拾房间、给妈妈换绷带、为午饭
作准备，还有什么呢？……今天我不是还有件事非做不可吗？……哦、对了，要把
钱给杂货店老板娘送去，她昨天就来催过了……不，千万别再打盹睡着了，作好准
备：闹铃一响马上就起来……可是，今天是怎么回事啊？……为什么闹钟这么半天
不响？……是坏了，还是忘了上弦……为什么老不响，屋里不是早就亮了吗？……
哎呀，我的老天，也许我已经睡过了头，现在已经七点了、八点了、甚至已经九点
了，人家已经在窗口骂开了，就像那一回我因为身体很不舒服去晚了，他们马上就
要去局里告诉我的状……而现在正是大裁员的时候啊……老天保佑，可千万不能迟
到，不能睡过头啊……害怕误了时间这种恐惧心理，多年来咬噬着她，像鼹鼠一样
一直钻迸她的睡梦——这块黑糊糊的土地——的最深处。这种恐惧此刻使她在睡眼
惺忪、神志模糊中感到揪心的疼痛，以致她身上那最后一层薄薄的睡意骤然消释，
眼皮猛地一下睁开了。
哟，我这是——她惊骇地、怯怯地抬眼看天花板——我究竟躺在什么地方啊？
——我——我遇上了什么事？她眼前出现的不再是每天习以为常的被煤烟熏得漆黑、
满是灰糊糊的蜘蛛网、架在黑魆魆的木梁上的歪歪斜斜的阁楼屋顶，而是一块方方
整整、光洁耀眼的天花板，十分精致地嵌在四周镀金壁架中间。噫，屋里怎么一下
子这样明亮？唔，一定是夜里突然新开了一扇窗子吧？我在哪儿？我究竟在哪儿？
她迷离恍惚地使劲盯着自己的双手看。可它们今天不像往常那样放在那床又旧又破、
打了补钉的褐色驼毛单子上了，被子也突然变成了新的，又轻巧又柔软，碧蓝的底
上绣着淡红的花。不！——看到这情景之后的第一个闪念——这不是我的床！不！
——第二个念头闪过，她忽地坐起身来——这不是我的房间！然后，第三个心灵的
悸动更加激烈，促使她向整个房间投去清醒的一瞥，一切都明白了：原来是度假、
假期、自由、瑞士、姨妈、姨爹、富丽堂皇的宾馆！这里没有恐惧、没有职责、没
有工作、没有时间、没有闹钟！没有炉灶，没有恐惧、没人等着，没人催逼，十年
来不停地转动着、磨碎了她的生命的那个沉重不堪的磨盘，现在第一次停住了。你
可以——这儿这张床多么暖和、柔软、舒适，使人浑身酥软慵倦——躺着不动，安
详地、泰然地体会血管里的血液汩汩流动，感受这经过精致纤巧的窗帘皱褶过滤而
异常柔和的阳光，它在等候你去充分享用，领略这清凉爽快的皮肤上感觉到的适意
的温煦。你可以毫无顾忌、心安理得、懒洋洋地再次闭上眼睛进入梦乡，可以自由
自在地舒展筋骨，你是自己的主人了。你甚至可以——现在她记起来姨妈告诉过她
——按一下床头这个按钮（按钮底下有一张和邮票一般大小的服务员相片），是呀，
你什么事也不用做，只消把胳膊伸到按钮那里，手指轻轻一按，——简直是童话般
的神奇！——两分钟后门就开了，原来是一个服务员敲了敲门恭恭敬敬地走进屋来，
把一辆装着小橡皮轮的精美绝伦、玲珑别致的小车推到自己床前（她在姨妈那里见
过这样的小车，曾羡慕不已），上面放着咖啡、茶或者巧克力，你想吃什么就送什
么，盛放在漂亮的杯盘里，旁边还摆着几块雪白的锦缎餐巾。早点就这样一下子摆
到你面前，你不用磨咖啡豆，不用笼火、不用光脚穿拖鞋、不用拖着冷得发抖的腿
围着锅台转，不，一切都现现成成地送到房间里来了：乳白的点心、金黄的蜂蜜，
还有好多像昨天那样的珍馐佳肴，乘着魔橇咕噜咕嗜一直开你到床边，开到这张又
暖和又柔软的床前，完全不用你自己劳神，用不着你动一个小拇指。或者你还可以
按另外一个按钮，那旁边的黄铜牌子上是一个头戴小白帽的少女头像，你手指刚一
按下去，她就轻轻敲门，异常敏捷地走进来。她穿一身黑色连衣裙，腰间系着干净
的围裙，进来就开口问小姐有什么吩咐，要不要打开百叶窗，要不要拉开窗帘、拉
开多少，要不要这会儿就准备洗澡水。在这个神奇的童话世界里，你可以提出千千
万万个愿望，而每个愿望都一眨眼就实现了。这里你想要什么都行，想做什么都行，
可又不是非想不可，非做不可。你可以按铃也可以不按铃，可以起床也可以不起床，
可以再睡一觉或者就这样躺着不动，一切听便，可以睁着眼睛，也可以闭上眼睛让
各种美好的、悠悠忽忽的遐想像清凉甘美的泉水流遍全身。或者，你可以什么也不
想，而只是恣意领略这舒坦的、朦朦胧胧的、若即若离的情趣：时间是你的仆人，
你并不是时间的奴隶啊。你不是被这每时每秒都在疯狂转动着的时间风车驱赶着，
而是坐在一只收起桨的小船里，闭着眼睛在时间的长河中随波荡漾。克丽丝蒂娜就
这样躺在床上，沉浸在遐想中，纵情享受着、体味着这种新的感受，谛听着自己那
激动的热血在汩汩奔流，像星期日早晨远处传来的铮铮