车上下来两个人，交警们愣了，两个男人，只穿短裤，周身是灰尘，是血迹。看不清脸，脸上也是灰尘，是血，只有眼睛是白的，牙是白的。
“我们是唐山的，我们来向中央首长汇报。”老李说，说着，便一趔趄靠在车头，老曹把他扶住。
中南海会议室里，几位中央首长焦急地在地上走，时而小声说几句话，工作人员全都不出一声，空气紧张。
一位军人领进老李、老曹和司机小崔，几位首长迎过去，把他们抱住：“唐山的同志，你们来得好啊。”一位首长说。
老李拉着首长大哭：“首长啊，唐山平了，唐山全平了。几十万人压在下边啊，快救唐山啊。快救唐山啊。”
几位首长震惊，眼圈也都红了。
一位首长问：“开滦井下有多少工人？”
“两万多人。”老李哭着说。
“你们坐下，详细说说唐山的情况。”一位首长说。
国家地震局，一位工作人员匆匆走进张勇的办公室。
“确定了吗？在哪里？”张勇问。
“确定了。唐山。”工作人员说。
张勇走向地图，魏平等人也围过去。
“根据地震台网和我们的测定，震中在东经度，北纬度，震源在地下十六公里，震级是七点八级。”魏平说。
“立即向叶副主席汇报，向国务院汇报。”张勇的拳头砸在地图上。
魏平答应着出去。
梦琴捂住脸哭，哭着跑出去。
中南海会议室的外边，各种轿车排满，各部委、解放军各总部军兵种的首长都到这里待命。
会议室里，老李几个人已经洗了脸，换上崭新的军装，坐在沙发上。
几个首长围着他们坐。
一位首长说：“老李同志，你们都是从灾区来的，掌握第一手情况，我们听你们的，你们让我们怎么办，我们就怎么办。”
“快派解放军到唐山救灾，不怕多，越多越好。”老李说。
话刚落音，一位穿军装的首长站起来：“命令。”
十几名解放军军官应声而进，站成一排，同时打开文件夹记录。
“命令某某军、某某军、某某军，立即向唐山开进，边开进，边收拢。”
十几名军官一齐合上文件夹，走出去。
“首长，要把全国各大煤矿的救护队调往唐山。”老曹说。
一位首长站起来：“煤炭部到了没有？”
“到了。”一位部长应声而进。
“立即调集全国各大煤矿的救护队，立即登机，赴唐山救灾。”首长大声说。
部长答应一声，快步走出。
“首长，要急派全国各省市的医疗队到唐山，唐山的伤员太多了。”小崔说。
一位首长站起来：“卫生部到了没有？”
“到了。”一位部长快步走进来。
“马上组织全国各大省市医疗队，火速赴唐山抢险救灾。”
“是。”部长快步走出。
枪炮齐鸣的演习场上，进攻与防御的双方交战正酣。
突然枪炮戛然而止，战士们火速登车，向唐山，前进。
部队营房里，炊事员把蒸得半熟的馒头掀到一边，一瓢水浇熄炉火，背起行军锅，登车。
通往唐山的各条道路烟尘滚滚，马达轰鸣。立刻被行进的解放军车队挤满，十万大军赶赴唐山。
天上无数飞机呼啸而过。
首长的声音：“我命令空军除战备飞机外，全部运输机飞往唐山救灾。”
看不到头的大货车车队，无数工人干部往车上抢装物资。
首长的声音：“国家物资总局立即调集物资，运往唐山。”
医院里，刚刚走下手术台的医生，把橡胶手套一甩，白大卦都来不及脱，马上登车。
飞机场上，穿着白色大褂，手提简单医疗器械的医生护士跑步登机。
首长的声音：“各省市医疗队必须以最快的速度到达唐山。”
矿井里，全副装备的矿山救护队员匆匆撤离，向罐笼疾进。罐笼提升。
井口，罐笼刚停稳，救护队员跑步登车，卡车疾驰。
首长的声音：“全国各大煤矿的救护队全部飞赴唐山，救灾。”