的情人，是众男人中普通的一个。
像世上众多为情心碎的人一样，汤芙选择从事一项吃力不讨好的工作：从文。虽然前有拿破仑财政部长勒伯汉的谆谆教诲“女人的使命是激发他人的灵感，而不是自己写作。”；后有孔夫子掏心窝子的彷徨：知我者其惟《春秋》乎，罪我者其惟《春秋》乎！；更有用身体作教材的魏收，因写了《魏书》，死后骨头被人从墓里刨了出来晒干。可是汤芙早把生死看淡，我心匪石，不可转矣。
文学青年多半是以模仿起步的。文章分二种，一种是以词藻碓砌感情的，大凡背几个冷僻的成语词汇，历一段丧亲失恋都可以落笔点蝇成为后来者模仿之良选；一种是以经历化成感悟的，此种人必先半世受累，阅尽沧桑方可悟出一番良言，模仿颇不易。汤芙是新手，自是对华丽迤糜的文章着迷。忽地得了一本何其芳的《画梦录》，惊为天人之作，时刻不离枕边，夜夜吟咏“夕阳如同一支残忍的笔在溪边描出影子。”“初秋的夜如一藕花色的蝉翼一样的纱衫飘起淡淡的哀愁。”“衣角发出冷的清响。”之类的幻语。而且再也不肯入世为俗，表达思想能用书面语的坚决不说白话文。比如感动叫枨触，烦闷必说愊忆，默默无言是愔愔，继续被替成赓和，并且为写出了“我不敢眨眼，生怕那美从我的眼睫尖下滑落”这样的句子激动不已。写出的文章忽忽悠悠的，生怕人看得懂。小说《守约》应时而生，汤芙写完美文后投到校刊《清流》上，不想社长正为稿件犯愁。社里搞文学的很多，可搞文章的就少了，汤芙的小说堪为文学青年的代表，决定刊用。
这天汤芙正在教室上自习，门口一个憨憨的女孩冲她招手。汤芙指指自己的鼻子，那女孩笑着点头，待汤芙近前方道：“我是《清流》主编，你的小说很好，决定选用。只是人手少，只好让作者亲自校对，你不介意吧？”
汤芙大受刺激，作出一副知恩图报的笑脸：“怎么会？你们也太辛苦，交给我好了。”接过打印稿一个字一个字地校，恨不能把笔划也拆开。
乾清认得那女孩是文学社的头把交椅，忙凑过来问何事。汤芙淡淡地道登篇稿子，乾清满脸仰慕，一块跟着读下来。
《守约》
1
我又坐在校园里萧然的石矶上。这里大概就是校园里最荒凉，最寂寂的角落吧，一轮西沉的残阳，一颗愈百的古树伴着一个心凉似秋的我……
起风了。这是我所崇拜的如画如诗的自然界中惟一一处败笔。风，代表着波澜，代表着宁静的不复存在，代表着生命的骤然变迁。一片落叶随着风的节奏舞动起生疏的舞步自醉在昨日的梦里，它可曾想过从此它便要睡在沉寂的土地上再也感受不到生的气息？
风停了。我听到沉静中自己的心跳———凭着女孩独有的敏感，我知道他就站在我身后不远处。他在期待着什么呢？期待着从冰山般寂寂的生命中获取生的活力与希望？期待着从死水般的冷漠中获得水的清音与柔情？好一个痴迷的梦中人啊！
然而我却无权打碎你的梦。我自己又何尝不是在梦里颠簸？
九月十七号，就是今天，你我约定的最后期限。一年，是一很长的时间么？长的可以使一个人忘记自己许下的诺言？诺言，不是必须遵守的么？难道说过的话可以不算？人生最大的闹剧莫过于两个人的戏，其中一个已御妆而去，另一个却固执地守在独角戏中不肯放弃……
我开始喜欢秋天了。秋的悲凉与悱恻，秋的成熟与练达，对了，还有“秋的神韵”（这是你的句子）所以，我不怪你。春红的火热与娇媚算得了什么，唯有秋花的饱经风霜与神韵方令人蒙昧思服。
脚步声由远而近，由轻至重……你来做什么？这么急切切地打碎自己的梦？也好，梦醒了便不会轻易再做梦。
我坐着，你站着。可我深知在我们的精神里你坐着，我站着。你，亦如一年前的我。“令人怜爱的小妹妹”，一年前他这样称呼我。
“为什么总独坐在这里？”低沉沙哑却透着春的朝气。我不由得上下打量着他：一张朝阳般灿烂的脸，眼睛里流露出对一切事物的关切与渴盼；一身运动衣，我仿佛看见了运动场里他矫健的身影。不错，这正是个该追梦的时节。
…
《琥珀的眼泪》三十二（2）
…
“那你又为什么喜欢窥视别人的踪迹？”我反问，用一颗苍老的心。
“我，只是好奇。”
“而我，是为了不再好奇。”我站起身来欲离去，怕演坏我的角色，有一些人可以轻松地打碎别人的美梦，可我不行。
“劝你一句，别陷在独角戏里。”我用姐姐般的口吻对他说，再迈着皇后似的步子消失在他的眼前。
真没想到，我竟能如此洒脱地告别今天，这么说，我已走进了秋？
2
秋天一天凉似一天，古树上的叶已落了大半，未脱落的也如浮萍泛海摇摇欲散，它们是耐不过风寒的。
我无力地坐在石矶上，披着晚霞，漫数落叶。一片，二片……一张雪白的信伴着落叶从我的手里落：
玉婉：
提起笔悬凝许久，往日轻如鸿毛的笔今天却分外滞重。我不奢望以妙笔生花的文采激起你对我的些许注意，我只希望你能体会到一个人搜索枯肠，殚思竭虑却无法言心中情之万一的苦闷与无奈。
我不是个会吟风赏月的人，在我的眼中春与秋各居一方沃土。直到有一天我聆听了你的《春与秋的对白》，心中的平静不复存在。
“春与秋相遇了。秋的稳健与自信使春汗颜。
‘停一停，让我追上你的脚步。’春风里传来春的呼喊。
‘如果你能，就赶上来吧！’秋飞奔着，没有因春的哀求而减慢。
春绝望的哭了。一滴泪滚到娇艳的春花上———花萎了；一滴泪溅在翠绿的春叶上———叶枯了；一滴泪洒向澄碧的天空———天暗了……于是，春在不知不觉中走进了秋……”
告诉我这究竟是一个怎样的故事？当另一个春欲追赶你的脚步时，你是否会为它停留？
杨楠
我的眼前浮现出了那个浑身散发着生气的男孩，神彩飞扬的眉眼，爽朗无忧的笑声。我感动于你的真诚，感激于你的流视，可我却不能接受它们。它们整整迟了一年。一年，真是太短了，短的弹指一挥便悠然而逝；一年，又太长了，长的可以容纳一切改变。逢人未语已含颦，可堪回首问前因？杨楠，你真想知道关于春与秋的故事么？
3
一年前，一个明媚的下午。
一个身着白衣的女孩子兴奋地嚷着；“文栩哥，我们来编花环好不？”女孩扯着她身边的男孩的衣袖映求着，仿佛他的一声许诺便得到了一个世界似的。
“好的，小丫头。”他的手真巧啊，一朵朵娇艳的花在他的手里连在了一起，缠过来，再绕过去……太阳西下了，最后一道霞光射向大地，映着他饱满的额头，修长的手指———一种幸福满足的感觉在女孩的心里升腾！“文栩哥，我愿永远这样！”
男孩不语。
女孩的心冷下来；“你的意思是———”
“当春的娇艳与秋的神韵共存时我选择后者。”
女孩不服气“我们做个约定，期限为一年。一年后的今天你再来重新认识我，好不好？”
男孩点头了，缓缓地。那一天是九月十七号。
然后呢？然后是半年后的又一明媚的下午，文栩手牵着一个有着“秋的神韵”的女孩自豪地介绍给他的小妹妹。
多普通的一个故事啊！可是谁看见了那个小妹妹凝在眼眶里不肯滑落的泪珠？谁看见了半年来她“欲叫日月换新天”的尝试？谁又看见了她那颗由火热沸腾到冰冷凝固的心？
一年，太长了！
4
原来一切都是可以改变的。今天的古树石矶竟不似往日那般荒凉潇然了。半年了，在这里我轻轻地诉说着我的沉吟感伤，而今后我不会再来了。是否还有人在这里独赏古树，残阳，落叶与秋色？可我，真的要走了。
“就这样决定了？”不知何时杨楠已站在了我的身边。
是的，就这样决定了。你好比一本未翻开的书，扉页上还散发着墨香；而我的人生之书已破旧泛黄。我们怎能携手共进？
“好吧，让我们做个约定，期限为一年。一年后看我可否走进你的世界。”
我糟了。
“不可违约哟！”杨楠头也不回地跑开去，留下惊呆的我。
这可是梦么？怎么刚走出自己的约定又走进别人的约定里？杨楠，你会是个守约的人么？一年，必竟太长了啊……
看完之后，二人都“愔愔而坐”，乾清不说话是因为没看懂，汤芙不吭声是因为不能自己夸自己。实在憋不住了启发乾清道：“观后感如何？”
乾清首次对女性诚实地表达感情：“没大看明白。”见汤芙沉下的脸忙补救道：“我对文学就是癞哈蟆跳井———不懂，这小说一定棒极了！”
汤芙莞尔。到也是，跟他计较什么呢？不好社长也看不上啊！
***************
*第五部分
***************
饭桌上的五个人各有各的心事。汤芙想尽可能快的摆脱掉冯闻钟的淫威，冯闻钟想与她进一步建交；汤容对七哥兴趣不大，七哥盯着学长总觉得他是个劲敌。所以饭桌上话语不多只听到喝酒的声音。女生们在未进大学之前多半是滴酒不沾的，便错以为自己不善饮。待到被逼着灌了几瓶之后方知喝酒与已正好比是为长者折枝，日不能是不为也，非不能也，完全有实力把男生干倒。汤容与汤芙喝了几杯之后方醒悟自己的酒量不次于“酒量大如牛”的刘姥姥，而酒一喝话也跟着多起来，学长起先隔着桌子同汤容谈笑，谈得兴起便挨到她的座旁，不一会二人跑到店外去了。
…
《琥珀的眼泪》三十三（1）
…
不过后来这文