。新闻工作和孩子们成了我的保护墙。我分享我的生活。一半生活，一半当作家。
一大早，我就打电话给玛格丽特，通知她扬会来，她的不安只通过她的平静表现出来。
“他跟你说什么时候回来？”
“他没有详细说，但他会回来。”
她没有再问。她极谨慎，这使我心神不宁。我建议白天过去看她。
“随你的便。”
我有点尴尬地登上了通往旧磨坊的小路。她一点没有指责我，但我在她眼里，是见证扬的无情的人，这点足以使她不高兴。
她坐在花园的一张长凳上。她说许多人喜欢整天坐在长凳上，但她不，和别人不一样。她说扬和她应该自杀，还说她想象不出最强大的生命能一直持续到结束。扬会来的，但如果他继续沉默的话，她会杀了他。
“我一生中一直想杀人：这是最最持久的念头。那些声称从来不想杀人的人是在撒谎。你呢？你曾经想杀人吗？”
“有的，有过一次，有个情人，我曾想用汽车压死他。他及时躲在大门后面。但总的来说，我更愿意自杀。”
玛格丽特终于笑了，醒过来了，好像从藏身之处出来了。我又跟她说了一些奇事，她很开心。我们轻轻地拥抱，我让她坐在长凳上。
“甚至在这个时候，你也写作。”
“作品穿过一切，哪怕门是关的。如果我不写作，我会屠杀全世界的。”
就像副领事在夏利马尔的花园里一样，她那天上午会开枪杀人的。
扬回来了，数日来默不作声。沉默就像是武器。玛格丽特叫道：“让他滚吧！我宁可这样。”她又冲动起来。她劝他离开。他不回答，不是破坏墙壁，就是把自己关在房间里。她对我说：“来吃饭吧。至少，你在场的时候，他会下来的。”可一入座，他就当着我的面表达了一个奇怪的愿望。他对她说，他死了，再也没有生命，他得走出这屋子，至少，每天两小时。他说她阻止他跟他母亲、妹妹、朋友和别的人说话，除了跟她。
扬滔滔不绝，一口气地说：
“你只能接受你自己的意见。这样乱反对，你并没有理由，你否认这一点。这并不存在的。你想杀死我，是吗？”
玛格丽特和我目瞪口呆，哑口无言。
女友杜拉斯（48）
他说他已经无话可说，因为她总是对的。他想听“自己”说的话，想知道自己究竟有没有说话。他想说话，不被别人打断。他想别人把他说的话录下来。这样，假如他愿意的话，他可以听自己说话，听那个叫扬·安德烈亚的人说话。他可能会认出那个人来。
他这种深思熟虑的计划透出一种疯狂，而玛格丽特对疯狂总有一种亲近感。她轻轻地对他说：
“我看出来了，你想自己对自己进行心理分析。”
扬甚至不再听她说话，他继续描述自己的计划，最后用一句惊人的话作出了一个怪异的安排：每天两小时他想去我家。
玛格丽特沉重地盯着我，好像怀疑我似的。
扬一反往常的那种随和，极威严地对我下达指示：
“你只需打开录音机，让我瞎扯。”
扬所想象出来的那种险恶情形造成了一种不安，我试图加以消除。我借口说有一件急事，没时间。
扬并没有因我的借口而动摇。
“我们可以把谈话压缩到一个小时。”他说。
玛格丽特不同意：
“扬，你知道得很清楚，她做不到。”
“问题在于行还是不行。”
扬的坚决与他往常的柔顺形成了鲜明的对比，几乎让人害怕。
随之而来的是一阵长时间的沉默。
扬显然十分痛苦，这次发作无疑比以往更长久，更危险。玛格丽特感到了压力，我见她第一次谦和起来。她向我转过身来：
“你真的不能给他一小时？”
玛格丽特开了绿灯，扬喜形于色。爱情、感激或机灵，他叫起来。
“无论如何，你知道得很清楚，我只谈论你！”
“这一点，我坚信不疑。”
恢复了自尊，玛格丽特表面上平静下来。但我要是她，扬的这种安排会使我感到厌恶的。我仍努力劝阻。
“扬可以找一个更无偏见、更专业的人说话。”
“不，”他说，“在这里更方便。”
他只要我和一架录音机，听他说话。
“仅仅为了有人在场，促使我说话。”他说。
“在巴黎，你会找到更合适的人。”
但玛格丽特也许不希望他去巴黎，她支持扬：
“应该照他说的办。你看，扬，我没有碍手碍脚。”
约会定在次日下午三时。扬非常准时，当诺弗勒的钟敲响三点时，他出现了。我打开录音机，一言不发。他开始讲述：
“我想谈谈她。与此同时，多么骇人听闻，多么疯狂，我不想知道如何接近她。如何接近这个人……”
扬说着，说着。快四点时，他本能地看了一下表。当钟敲响四点时，他一跃而起，像逃跑一样：“明天见。”
扬精疲力竭。几天后，他认为讲够了，决定结束录音。我把那些磁带递给他，但他拒绝了，他想让我留着它们。
“你想听……”
他不想听。这会儿不想。
在巴黎，他回去时，我又请他把录音带拿回去。他寄放在我家里的东西使我很尴尬，就像人们不想知道的一个秘密。但扬装聋作哑。我终于跟他约好在巴黎中央菜市场的一家咖啡店与他见面，把那包录音带交还给他。他没来。我一直为他准备着那包东西。
扬在录音中经常重复，他所披露的东西深深地打动了我，以至于我最后写了一部故事。
我把这部故事放在壁柜里，直到文中披露的东西都已多少被人知道的今天。但我希望扬微妙的感情仍留在其中。
书恋
他还是个大学生。那些套间一半是空的，里面只有床垫和书。他在这里那里闲逛。他不看姑娘，却在翻书。一天，他从书堆里抽出一本，整夜读它，而他旁边的一个家伙却张着嘴睡得正香。谁也没有跟他提起过这本书及其作者。他只从名字上知道，这本书的作者是女的。上午，他外出了，来到最近的那家咖啡店，要康巴利苦开胃酒，就是小说中的人物所喝的那种。咖啡店老板显得很吃惊，说：“问我要那东西的人可不多。”大学生刚喝了一口就感到恶心。咖啡店老板越来越惊奇，说：“很苦，不能喝，是治肝病的。”
女友杜拉斯（49）
三天来，这位大学生强迫自己喝康巴利苦开胃酒。一星期后，他习惯了那种酒苦涩的味道和红红的颜色，他喜欢用手心捏着那个深颜色的小酒杯。城里的朋友们都笑他，或对他的秘密极感兴趣。他弄到了那位作家当时已出版的所有的书。所有的书他都读好几遍。他被迷住了，竟不再读别的作家的作品。他扔下了对哲学的研究，扔下了父母和过去的爱好，只看她写的书。她所写的一切全都说到了他的心坎里，以至于阅读已超出了理解的层面。他觉得自己被一种不再离开他的东西所俘虏、所吸引。有时，周围的人谈起这位作家，他不能容忍任何批评。当他扞卫她的作品时，他的脸红了，就像他扞卫的是一个人似的。他不知道自己是在扞卫一部作品还是扞卫一个女人。他对那个女人一无所知，但他一遍又一遍地读她写的书，直至滚瓜烂熟地记在心间。是的，是烂熟于心。他的内心被触动了，像被一种爱情所触动。他曾经爱文学，喜欢司汤达、普鲁斯特。但此时，他觉得那个不认识他的作家只为他而写。他必须把以前所读的东西都倒出来，让这个作家充实他，甚至给他注入生命的活力，因为在读她的作品之前，他的阅历是那么肤浅。那些作品使他活跃起来，敢于反驳他人。他把他所能找到的这个作者的所有集子都买来了。他不希望遇到她，甚至连想都没有想过。那个作家就活在他身上，在他最宝贵、最容易入侵的地方，在他的想象当中。他甚至没想过要了解这位作家的生平，他没兴趣知道她是否有情人、有孩子，他满脑子都是她曾经写的和正在写的东西。他读她的作品时产生的感情，使他激动得读不下去，他每次只能读两三页，然后一边默诵一边在大街上踯躅。
后来，在小城的大学里，人们和这位作家举办了一场讨论会。讨论会上将放映这位作家拍的一部电影，这部电影他已去巴黎看了十多遍。放映和讨论会的消息使他十分惊慌，但那天他像个木头人一样，去了电影院，坐在第一排。电影放完后，人们提了一些问题。他不知道怎么说，但勇敢地开口了。他没有向作家提问题，而是跟她谈起了两个镜头，他认为自己抓住了这两个镜头背后的含义。他强调这两个镜头的相似之处，认为电影中同样的探索手法可能会暴露同样的失败。她明白他对她的东西了如指掌，便对他说：“您说得对。”他本想给她献花，但被伙伴们挡住了。那是单纯而轻佻的城市少女干的，他们说。可他还是想这样做，以表达感情。他认为像她那样不落俗套的女人会接受的。他只知道从口袋里掏出一本这位作家最不出名的书，走向前，当大厅走空的时候，他过去请她签名。她签了，没有特别注意他。他问她是否可以通过她的出版商给她写信。她答道：“不如寄到我家。”并把自己的地址给了他。他大为震惊。接着，她又建议周围的人去喝啤酒。更确切地说，她是说：“我想喝杯啤酒。”大家都跟她去了。几个伙伴，以及讨论会的组织者。她独自讲着。他只记得她谈起了这个省份和这个省对她的影响，然后又谈起了她那个不愿意学钢琴的儿子。他只注意到她像唱歌一样的声音及其微笑。她笑容满面，他都不敢相信。但他一心想着：是她。是她写了所有那些作品。两三年来我和她朝夕相处。他记住了一些细节：她的手镯，她的戒指。接着，他又发现了她声音和遣词造