吸引力；我只是认为，倘若打破宗教的局限，也许会写出比签字仪式更有意思的故事。”
“等一会儿，巴克，你不会是那种宗教狂式的傻瓜，贩卖什么预言、启示录以及诸如此类《圣经》上讲过的一些货色吧？”
的确就是！巴克想。不过他现在还不敢把自己的身份公之于众。“这种观点为何流行得这么广？”巴克问。
“你应该知道。是你写了那篇封面故事。”
“我在故事中涉及了各种各样的观点。”
“是的。但是，你遇到了许多持‘升天论’怪人。他们希望看到的是你把所有这些理论综合起来，全部纳人到上帝的掌握之中。”
“你是宗教编辑，吉米。他们的观点有道理吗？”
“在我看来，失踪事件并非上帝所为。”
“你也承认，宇宙间有一位上帝。”
“这不过是一种措辞方式摆了。”
“什么叫措辞方式？”
“上帝在我们一切人中间，巴克。你知道我的观点。”
“自从失踪事件发生后，你的观点没变吗？”
“没变。”
“那么，上帝也在那些失踪的人中间吗？”
“当然。”
“可是，如今一部分人失踪了，是不是上帝的一部分也失踪了呢？”
“你这是咬文嚼字，巴克。接下来你就会告诉我，这项条约证明了卡帕斯亚是敌基督。”
“我知道，条约是个重要事件，他说，可能比大多数人认识到的还要重要。但是，签字仪式不过是走走过场。实际上谈判才是这篇故事的主体，而主体部分已经讲完了。”
“签字仪式可能只是个走过场，但却值得一写，巴克。为什么你认为我驾驭不了呢？”
“只要你能叫我得到上面谈到的那些题材，我就能让你得到这一篇。”
“成交。”
“你是认真的吗？”
“当然是认真的。我敢肯定，你以为你已经替我搞到了一肩膀东西，但我也不是小孩子，巴克。我不在乎这一篇同你写的那些相比会占到怎样的位置。我只想在我的剪贴簿上能有这样一篇东西。”
“我理解。”
“是的，你理解。你已经跑在了生命的前面，你还会搞到比你写过的多一倍的封面故事。”
“切丽，快下楼！”
雷福德站在起居室中，惊愕得简直坐不下来了。他刚打开电视，就听到一则十分特别的新闻公告。
切丽匆忙下了楼。“我得去教堂。”她说，“什么事？”
雷福德示意她不要说话，两个人一同看着电视。有线新闻网的一位官方记者说：“这显然是联合国秘书长尼古拉·卡帕斯亚与杰拉尔德·菲茨休总统昨晚会晤结果的一个非常姿态，在各国首脑中间，菲茨休一直以坚定不移的态度支持这位新秘书长。然而，这次总统将新座机借给秘书长使用，则是一个全新的标志。
“昨天下午，白宫派现役的空军一号去迎接卡帕斯亚。今天，新一代空军一号的首航将由卡帕斯亚使用，而非总统本人使用。”
“什么？”切丽惊讶地问了一句。
“去以色列签订条约。”
“但是，总统也会去的，对吧？”
“是的，但总统乘坐原来的空军一号。”
“我不明白。”
“我也不明白。”
那位白宫记者继续说道：“怀疑论者总以为其中会有什么幕后交易，但是，总统本人刚刚在白宫就此发表了一项声明。”
有线新闻网播放了一段录像。菲茨休总统显得烦躁不安。否定论者和所有政治动物们又会由于这个姿态发生一场口舌之争；总统说，“然而，爱好和平的美国人和一切厌弃权术的人们将会为它欢呼。新飞机很美，我见到了，我为它感到骄傲。飞机上有足够大的空间运载美国和联合国代表团的全部成员，但是我决定，这架飞机的首航仅供联合国代表团飞往以色列使用。
“在我们目前的空军一号成为空军二号之前，我们命名这架新型的757为‘世界共同体一号’，并以良好的心愿提供给秘书长卡帕斯亚使用。如今，当此全世界爱好和平的人们联合起来之际，能够通过这个小小的姿态做个表率，我感到十分骄傲。
“我还要号召全世界的同僚认真研究卡帕斯亚的裁军提议。几个世纪以来，强大的军事装备在我们国家已经成为神圣不可侵犯的东西。但是我想，我们大家都会同意，只有真正的、消失了武器之后的和平才能够维持久远。不久，我就将对此项提议作出决定。”
“爸爸，这是否意味着你会——”
但雷福德示意切丽住嘴，电视画面已经切换到在纽约对卡帕斯亚的现场采访。
尼古拉·卡帕斯亚直视着镜头，仿佛直接与每一位电视观众对视。他的语调平静而又充满激情。“我要感谢菲茨休总统的这份慷慨的赠礼。我们联合国的职员们感动之至，感谢之至，谦卑之至。我们盼望着下周一在耶路撒冷举行的庄严的仪式。”
“老天，他可真够滑头的。”雷福德不禁摇摇头。
“这就是你告诉我的那份职务了。你可能去驾驶那架飞机吧？”
“我不知道，我想是的。我不知道原来的那架空军一号将改为空军二号，副总统的座机。我不知道他们是不是真的要让现役的飞行员退休。这有点儿像抢占椅子的游戏：如果现役的空军一号飞行员变成了空军二号的飞行员，那现役的空军二号飞行员又到哪里去呢？”
切丽耸了耸肩膀。“你能肯定，你不想去驾驶那架新飞机吗？”
“眼下，可以说比以往任何时候都更加肯定了。我可不想与卡帕斯亚有任何的瓜葛。”
巴克接到艾丽斯从芝加哥分社打来的电话。“如果你想在家里办公，她说，最好装两部电话。”
“现在已经装了两部，”巴克答道，“但有一根线是接电脑的。”
“嗯，巴雷先生一直在找你，看来似乎是有急事。”
“他为何要打到分社去呢？他知道我在公寓办公。”
“他没有打电话来。玛吉·波特有事找韦尔娜，顺便告诉她了。”
“我敢打赌，韦尔娜听了一定高兴。”
“她的确很高兴，差点儿没手舞足蹈，她猜想你在老板那儿又遇到了麻烦。”
“我丝毫不怀疑这一点。”
“你知道她是怎么猜的？”
“我真想马上就知道她是怎么猜的。”
“她猜想巴雷不喜欢你那篇封面故事，要炒你的鱿鱼。”
巴克大笑起来。
“不是这样吗？”艾丽斯问。
“恰恰相反。”巴克说，“但是，行行好，别把这个告诉韦尔娜。”
巴克对她前一天替他送来办公用具表示感谢，又讲了切丽把他误会成艾丽斯的未婚夫的事，然后就挂断了。他马上去和巴雷联系。他先给玛吉·波特打了个电话。
“巴克，我已经找不着你了。”她说，“到底出了什么事？”
“有时间再给你讲这些。”他说，“我听说老板正在找我？”
“是啊，我一直在替他找你。眼下，他正把吉米·鲍兰德找了去，我听见他们都提高了嗓音。我还从来没有听到过吉米·鲍兰德说话时有这么大的嗓门。”
“你听到过巴雷说话有这么大的嗓门吗？”
玛吉笑了起来。一天不超过两次吧。她说，“不过，我替你把线接过去。”
“你是要打断他们的争吵吧，玛吉？他们两个也许正是由于我的原因才吵起来的。”
斯坦顿·巴雷几乎马上就在电话里搭腔了。“威廉斯，你眼下还不是执行主编，怎么胆敢充当起执行主编来了？”
“先生，我不明白你的话。”
“眼下还轮不到你来分派谁去写封面故事。你告诉鲍兰德，当初我本来想叫他去写有关签字仪式的那篇东西，然后为了讨好你，就塞给他一堆无聊的故事，却让你去写那篇封面文章。”
“我没那么干！”
“他没那么干！”鲍兰德在电话的那一头也大声喊道。
“我不能同时听清你们两个人的活。”巴雷说，“到底是怎么回事？”
切丽去教堂谈她的工作，雷福德想到应该马上和他的上司通个电话。厄尔·哈利戴一心想得到雷福德的答复，如果雷福德不打电话来，他也要打电话去追问的。
今天的新闻促使雷福德立刻作出决定。他不否认当上总统的飞行员会给他带来不小的声望，而作了卡帕斯亚的飞行员也许声望更高。然而，雷福德此时的态度已经来了个一百八十度的大转弯。在今后的七年中做空军一号——或者说世界共同体一号——的飞行员，可不是他目前所希望的。
即使他们一家四口都还在的时候，房子的规模已经使雷德感到大而无当。虽然在某些情况下，雷福德也曾为此感到骄傲。它标志了他的社会地位，他的生活状况以及他的成就。可是如今，它却变成了一个寂寞的处所。他很感激切丽的辍学；如果切丽提出仍回学校读书，他不会有半点异议，不过到了那个时候，他真的不知道该怎样打发闲暇时光。在空中，他要忙于将数百名旅客从一地运载到另一地；然而回到家中，倘若除去吃饭睡觉之外无事可做，这将是他难以忍受的。
家里的每一个房间，每一件小摆设，每一种透露出女性特征的精心的营构，都令他回想起艾琳。偶尔，对雷米的思念也如潮水一般向他袭来。他总能见到儿子留下来的一些遗迹；沙发靠垫下的一块精美的糖果，花盒后面的一只玩具，以及雷米读过的一两本书。
雷福德变得比从前更易于激动，但是，他对此并不像当初那样在意。在他的内心中，眼下是忧伤多于痛苦。常言说忧伤越多，离上帝就越近。他甚至想到不久以后在天堂与艾琳和雷米团聚的情景。这些回忆，使他对失去的亲人愈加感到亲切，对他们的感情与理解也就比从前更加深刻。每当悔恨悄悄来临，每当他回忆起自己曾经作为丈夫和父亲是多么的不称职，他只能祈求他们的在天之灵的宽恕。
雷福德决定晚上给切丽好好准备一餐饭。他要给她做她最爱吃的面包虾——盘中还要衬上一种精美的装饰。他的面上浮现出笑容。虽�