站台票要把一张交给身后的森时，森不见了！
拥挤的人群向新干线剪票口右边拥去，也就是向车站的中央出口拥挤，我大声喊叫，但
那喊声马上被人群给吸收了。
“森，森！”
我徒然地叫喊着。但是，人群挤得我站也站不住，只得向前走。我在中央出口停下来看
了一下，可是，森没拿票啊。当我又慌慌张张地往剪票口里边张望时，又被一股人流冲走，
沿着滨线、山手线、中央线的过道走去。最后，我在大厅里转了一圈，又回到新干线剪票
口。然而，连森的影子也没有。已经过了我要迎接的光号列车进站的时间了，眼看着我就要
误事，急忙狼狈不堪地穿过剪票口，迈开罗圈儿腿、小跑着上了光号列车的站台。那里已有
两位打着麻生野集团旗帜的青年等待着。
“您辛苦啦！因为下雪，列车误点一个小时啦。”他们对我说，他们总是那么不紧不
慢、从容不迫地。
“刚才在外面，我儿子不见了。请你们等我去找到他回来吧。”
“森不见了？不是AEC①的阴谋吧，美国原子能委员会的阴谋？”
①即美国原子能委员会。
“难道他们真下手啦！”我忍不住吼起来了。
“为什么？为什么不能？”
那些对筹划示威游行颇有真实才干的青年们带着这种世界范围的迫害妄想狂立刻叫住了
巡逻的铁路警官。那警官煞有其事似地往手册上记录着走失的孩子的姓名、年龄、性别、住
址，以及保护人的职业等等。虽说森已经八岁，但是，他对旁人连自己的名字也说不上来，
所以寻人广播是没有用的。而且，已经走失了的森是不会表现出令人马上就能看出来的不安
的。
“虽然八岁了，可是……他的头盖骨有些异常，……即使知道迷了路，他也不会连哭带
嚎的……”
“你说他头盖骨异常，能看出来么？”
“早就摘过瘤子了，当然能看出来了！”
警官叫我们到治安室去办手续，他们怎么如此沉得住气呀！于是，那既想得周到而又富
有实际经验的青年活动家就替我去了。我又以新干线剪票口为起点，在车站大厅里找来找
去。虽然东京车站的内部很简单，但是，当我们的孩子在那里迷失时，它却具有无限的深
度，简直不可测，能够通往日本各地啦。
当我寻找森已经历时一个钟头时，麻生野集团的青年们带领四国的反对核发电领袖，也
就是那位四十多岁的小个子，从新干线站台上走下来了。那小个子已从青年们那里听说了森
下生时的异常是由于我遭受了核辐射，也就是我专为我妻子一个人奉献的创造，所以，他也
下了决心要参加寻找，刨根问底地问起森的特征来了。
“你一见面就能知道他是白痴，他长得就像把我缩小到２A３！”我粗暴的回答却换来
他的悲哀。
就在我这样找来找去的两个来钟头里，在我的头脑里闪现出那些断断续续的事情，直到
以后不久就发生转换之前，总是不时地再现，而且每次都添了新意。我以为森像被遗弃在硬
币自动开启行李箱中的弃婴一样被遗弃在东京车站了，这个想法纠缠着我久久不能驱散。有
时我又产生了森盲目地搭上火车跑到远方被别人收养了的幻想而不能自拔。即使这种情形仅
仅几个星期，森也会失去和我这个父亲之间亲密的纽带而变为陌生人了。说不定他也会在小
肚子上留下意外的伤痕，才被别人当做长了狗眼的孩子发现……
而且还有，当我想到森可能跌到站台下边而被轧死的那种情景，我就觉得我所有的一切
一切都完了。而且，我啊，我还感到那个被遗弃而又失踪了的、连自己发生了什么事都不能
理解的、徘徊在莫名其妙的地方的迷途的孩子不是别人而正是我自己，我觉得我俩之间颠倒
过来了，我俩发生了“转换”。
我这样心神不定地在大厅里转来转去，那位四国来的反对核发电的领袖看见孤零零的孩
子就喊叫“森，森！”，他一边喊一边向我靠拢，用他那痛苦不堪和年逾不惑之年的人们当
中罕见的纯真的眼神望着我。每当我被他用那种目光凝视时，我就感到在东京车站庞大的人
群里又被抛弃了两回或者三回了。于是，我低吟着布莱克①的诗句，那是我在你的小说中看
到的引用的啊。“我的父啊，你抛弃了我，你去哪里了啊？”可是，这样一来，我就再也忍
不住像一个陌生人求助（哈哈，向父亲么？）的没有信仰的人那样，当场大声祈祷起来：
Father！father！Where are you going？
Or do not walk so fast．
Speak，father，speak to your little boy．
Or else I shall be lost．
①布莱克（William Blake一七五七—一八二七）英国诗人、画家。
我为了追上那个要弃我而去的人而气喘吁吁，
哈。为了追赶逃走的father？至于那个最重要的森，已经被那些不论交给他们什么工作都
能完成得无懈可击的青年们找到了。森走上回声号列车的站台，站在小卖店旁恰好能容下他
的身子而又不妨碍别人的地方，他把疲倦了的上身的重量压在台子上，安静地呆着。在三个
小时里，他在站台上一遇到人群挤他，他就躲进那个角落。
我们全家去他的祖母家时，就是坐这回声号列车去的。森没有票，他大概像空气或者别
的什么那样顺利地通过了剪票口的吧。青年们去治安室报告孩子已经找到时，一位正在治安
室里喝茶的小官员对同事们说：
“我没想到就是他呀。我在回声号站台上看见他在那儿啦。”
于是，那些一向爱向官员们提抗议的青年活动家们大声责问：“你既然看见为什么不查
问，不报告？”闹得差一点儿被人家抓捕，才逃之夭夭了。哈哈。
２
那天，虽然我让接来的四国的反对核发电的领袖长时间在车站里帮我找森，我却没出席
傍晚举行的以他为核心的恳谈会就径直回家了。虽然有点儿不体面，是我向青年活动家们打
听了麻生野是否参加才采取行动的。
“叔，你为什么在运动面前恍恍惚惚的？我们的麻生野一不在这儿，你马上就走，中年
人太不含蓄啦！”我已经感觉到那些青年们心中如此谴责了。
总而言之，已经疲惫了的我狠狠地拽着也已疲乏了的森，在融雪的泥泞里左一次右一次
地摔倒，弄得浑身泥污才回到家里。
从早晨就一直不痛快的妻子给森换衣服，我在一旁等候，然后把森带到书房里打他。森
吓得缩起脖子，眯缝着眼睛，伸出双肘护住脸颊。森是在什么时候、在什么地方学会这种防
身法的呀？在我们诞生之前就被纳入遗传密码的人类共同积累之中，也有保护遭受殴打的弱
者的密码么这一项么？偏偏我一边看着森那样保护自己而伤心，却又一边抓住他的臂部，又
要打他的脸、又要捶他的胸、甚至使出卑鄙的特技，接二连三地打森的面颊。
我感觉到同样是我们的孩子的父亲的你好像要问我为什么心情不好？那么，就请把这当
做一种啼笑皆非的笑声记录下来吧。哈哈。那是为了教育啊！森能理解那迷路的三个小时是
做错了的三个小时、并因此而受罚么？事情已经过去五个小时了啊。可是，我依旧没完没
了、不依不饶地打森，虽然没有人出来分辩，哈哈，这是为了教育呀！教育他就是要他知道
把我抛在一旁、离开我、走得那么快，连我都跟不上，跑到我找不到的地方去是坏事！哈
哈，我进行了成效多么值得怀疑，而且又是多么残酷的教育啊！
我刚打他时，他的鼻子里像一下子点亮了红色小灯泡似地通红，森滴下了四五滴眼泪，
他仿佛认可了这不讲道理的殴打似的，他用自己的手也打自己的面颊。他一声也没哭，因为
我打他第一巴掌时就威胁他不许哭！虽然如此，可是，我究竟干了些什么呀？积雪融化的彻
骨寒冷令他浑身发抖，牙齿咔嗒咔嗒作响下颚都发麻了。哈哈，我狡猾而凶狠地殴打拙笨地
招架着的失去抵抗的人……
忽然，我被看不见的强大的手殴打着，而且那手毫无疑问地打的就是我。因为虽然我徒
然地招架着，但是仍然遭到见空就钻的透明的大手殴打，我终于认识到那是为了让我理解殴
打的意义才打我的面颊（也就是森的面颊）啊！我毛骨悚然了！“你在黑暗里干什么哪？”
又是那个令人毛骨悚然的人的声音，在我身后吼叫起来。我大吃一惊，来不及直起腰就回头
去看，我看见喊叫之后的妻子在黑暗里张着嘴，三条柳叶似的银光，在黑影中的妻子身上闪
烁着。那是她的双眼和左手上的剃刀。
“由于你自己的过失才使森迷路，你为什么打他？是你说起去祖母家的事，他才走上回
声号站台的呀。森在那里等了你三个小时，一动也不动地等着，希望你能想起来呀！你为什
么虐待他？你在这又黑暗又可怕的地方干什么？”
妻子大吵大嚷地说那里又黑暗又可怕，因为她也和森一样浑身打哆嗦呀。
“我正要问你想干什么呢，拿着剃刀！难道你躲在那里刮胡子？”
“你跑到东京车站是去抛弃森么？你想利用反对核发电的活动家做你不在现场的证人，
你是去抛弃森的呀！”
“没有那种事！”
“你最先打来电话说森失踪了时，因为你顺利地抛弃了他所以很兴奋啊！可是，等到打
电话说找到他了时，可就失望啦！你还想骗我么？”
“我为了寻找森，到处乱转了三个小时，早就累得没有精神啦。”
“因为那个女人没来，你才越发沮丧了吧！她怎会来见你呀，她在电视现场转播里露面
了啊。因为没见到那女人就那样殴打本来想抛弃却又回来了的孩子，