MOMENT·雨天的7毫米- 第2节

　　　　正文　雨天的7毫米（3）
　　　手机电子书·福哇网　更新时间：2010…5…21　8：23：13　本章字数：873


　　　　小公寓楼层不高，但卧室有一面大玻璃窗。搬进来的第一天下午，黎靖爬上窗台装窗帘。他整个人几乎贴在玻璃上，小心地挪动脚步，抬着手将窗帘挂钩一个一个卡进轨道里。我站在一旁抱起悬挂下来的窗帘布，避免他踩到后被绊倒。那一刻，我看到他的裤缝干净地直立着，有雨点隔着玻璃停在窗上，像一个又一个发光的小晶体，静默在黄昏的光线中。
　　　　那一天的雨下得并不大。
　　　　晚饭后，我们捧着水杯坐在沙发上看电视。虽然我们都早已没有看电视的习惯，但总觉得这样的情景才最有家的感觉。
　　　　新闻正在播今天这场小雨：“下午1时左右，北京市主城区内均下起了零星小雨，北京持续一百一十天没有降雨的记录终于结束。气象专家表示，北京气象部门的人工影响天气部门已经严阵以待，随时准备做好人工增雨的准备，希望能够抓住这次机会成功作业。
　　　　数据显示，北京自2008年10月24日以来，一直没有出现明显降水，在此期间，北京平原地区平均降水量仅为1。1毫米，比常年显著偏少，处于自1951年以来的第二位……”
　　　　黎靖转过头问我：“你知不知道降雨量是怎么算的？”
　　　　我摇摇头。
　　　　“想不想自己量量？”他对我眨眨眼。
　　　　“难道你会量？”
　　　　他把杯子放到茶几上，沿着杯口上方画了个圈：“很简单的，先找一个罐，在里面放一个玻璃瓶，然后用一个直径20厘米的塑料碗或者纸碗——有些泡面碗就可以，在碗底中间钻个USB口那么大小的洞，把纸碗放在上面，碗底的洞正对着罐里的玻璃瓶，雨量筒就做好了。把它放在离地面高70厘米的地方接雨水，等到雨停，取回来称一称瓶子里的水量就知道了，每30克水相当于1毫米降雨量。”他双手一直比划构成量雨器的每一件容器的形状，兴奋得像在规划属于自己的房子一样。
　　　　我问：“既然碗底要挖洞把雨水漏下去，为什么还要规定直径？”
　　　　“这个问题你应该反过来问：既然要规定直径，为什么还要挖洞把雨水漏下去？”
　　　　“是啊，为什么？”





　　　　正文　雨天的7毫米（4）
　　　手机电子书·福哇网　更新时间：2010…5…21　8：23：15　本章字数：928


　　　　“一般的直径20厘米雨量筒，上面是漏斗，底下的量杯直径是4厘米，有刻度。现在自制量雨器必须钻个洞代替漏斗，而且一定要是圆柱型，还要求有一定的高度，不然稍微大一点的雨滴落下来会把筒里的水溅出去。明不明白？”这次，他把双手张开，做出捧住一个圆筒的姿势。
　　　　“你怎么会知道这个的？”我喜欢看他向我讲解问题时候的样子。
　　　　“我上初中的时候就知道了，地理老师教的。怎么样，要不要量一量？”他故作不在意，语气里有种孩子的得意。
　　　　我站起身钻到窗帘后，看了看已经彻底黑下来的天，玻璃上不再有雨珠：“雨都停了你才告诉我。”
　　　　“不要紧，下次泡面吃记得把碗留着就行了。洗干净，钻个洞，搁到罐子上，等下雨天就放出去。”
　　　　“说得这么容易，你做过几次？”
　　　　“我？”他显然没料到我会问这个问题，“初中做过几次吧。有什么问题？”
　　　　“这么多年了你都还记得怎么做？”我很好奇。
　　　　他背靠着沙发，伸手把我拉过去躺在他肩膀上。我的头发垂在他颈边，痒得他不自觉地缩了缩：“当然记得了，当年我还立志大学要学气象，结果因为高中成绩太好，被保送了。高考当然是能逃就逃，所以我糊里糊涂学了四年物流，毕业后居然做了这么多年市场。你呢？”
　　　　“我什么？”我抬头看他，额前的头发蹭着他的下巴。
　　　　“你以前有什么理想啊，还有为什么会来北京被我遇到？”
　　　　“我没什么具体的理想，就是很想看看外面的世界是什么样子。其实经历过了也就发现不过如此，工作几年，觉得有点厌倦，但又好像根本停不下来。觉得这种忙碌的状态早就已经成了自己生活的一部分，除了像现在这样过下去，根本不知道还有没有其他方式能让我生存下去。”
　　　　我学的是语言。毕业后一直做笔译，三年来从半大不小的贸易公司到留学中介机构，每天的工作都是按照固定的模板翻译各种函电和文档。上大学时接触的专有名词是莎士比亚玫瑰战争工业革命，做翻译后需要用两种语言准确地知道碳酸氢钠和汽车发动机冲程。积累了工作经验的同时发觉自己整个人生越来越空，越来越窄，就快要没有选择的余地。





　　　　正文　雨天的7毫米（5）
　　　手机电子书·福哇网　更新时间：2010…5…21　8：23：17　本章字数：1051


　　　　“你就真的没有过理想？”他难以置信地问我。
　　　　“其实以前也有过，刚实习那会儿总是想：等我拿到工作第一年的年终奖就出去旅行，＇ｗｗｗ。Ｆvａl。ｃn＇至少要去超过两千公里以外的地方才算是旅行。结果工作之后根本不想旅行，时间已经走得太快，我跟都跟不上，哪还有精力那么辛苦地往外跑？而且，有多余的钱不如存起来，万一哪天房子出了问题，或者突然失业还能支持一段时间……”
　　　　听到这里，他摇摇头，伸手轻拍我的额头：“这么说来你真是太亏了，既没旅行，又没真正存钱。”
　　　　“是啊，不知道为什么，越想存钱就越容易月光。乱花钱觉得罪恶，但忍着不花又太对不起自己了。别说存钱，现在咱们俩付这半年房租加押金和中介费，连信用卡都全提现了，现在是欠着银行的钱生活……”我的额头顶着他的下巴，放心地跟他抱怨我们的经济危机。
　　　　一个人的时候，存钱是种带着惊恐的强迫症：万一失业，万一找不到合适的房子，万一……而在那一刻，我心里毫无恐惧。反而有种相依为命的幸福感。
　　　　只是我一直都没有机会明白，这种幸福感到底是互相依赖还是爱。或许在此时此刻，两者没有任何分别。一旦我们不再需要为生活担忧，会不会显露出这段关系除了相依为命之外的本来面貌？
　　　　黎靖拍拍我的背，让我坐直身体，转过来看着他。他说：“谢　，放心吧，今年我一定带你去旅行。”
　　　　“真的？”我笑了笑，“我们还是还完信用卡再说吧！估计等还得差不多的时候，又该开始存下半年的房租了。”
　　　　“喂，你太没情趣了，也对我们太没信心了吧！等着瞧吧，我说到做到，今年一定带你去旅行！”他伸出手来点我的鼻子。
　　　　十一个月后，我们终于决定一起旅行。
　　　　这是四年来我的第一次长途旅行，如果不是因为黎靖，它或许永远不会发生。
　　　　如果一段感情可以只剩下开头和结尾，中间所发生的一切都被擦去，或许会是这个世界上最完美的悬疑。没有人会质疑这头尾两端的真实性，也不会有人明白两个人是如何从开头走到结尾。
　　　　黎靖比我先找到房子，他搬走的那天，我们的旧房子还有十六天才到期。
　　　　“我们去旅行一次吧，说不定以后再也没有机会了。”他用力地关上那辆乳白色小面包车的后厢门，忽然转过头对我说这句话，额头上浮着细密的汗珠，在十二月的冷空气里像那天玻璃上的雨点一样反射着微光。
　　　　“好啊。去哪里？”我站在楼道的入口看着他，恍惚地想起我们搬进这幢楼的情景。





　　　　正文　雨天的7毫米（6）
　　　手机电子书·福哇网　更新时间：2010…5…21　8：23：19　本章字数：1013


　　　　搬家师傅坐在驾驶位上摁喇叭，催黎靖上车出发。
　　　　“你进去吧。到了给你打电话。”他对我挥挥手，转身上了车。车窗后，我看到他还是在对我挥手，看嘴型似乎在说“赶快进去吧”。
　　　　两次跟黎靖在楼下分别，他都只说了这一句话。
　　　　黎靖搬走后的第二天，我开始休年假，我们定好机票飞往丽江。到丽江后找到长途客运站，跟同路的游客拼车到了束河。
　　　　在束河，即使没有方向感也不会迷路，只要跟着路边的溪流，决定是逆流而上还是顺流而下。
　　　　我们住的地方是一家小客栈二楼，木墙，木地板，木栏杆。床单颜色很鲜艳，开满了大朵各色的花。窗外的天蓝得有些失真，玉龙雪山的轮廓隐约映在远处纯蓝的背景上。
　　　　房间有些潮湿，但这几天却都没有下雨。我们每天睡到中午，起床后在古镇漫无目的地散步，晒太阳。老四方街、青龙桥、西山巷、红叶巷……每天都按照习惯的路线走一遍，常常迎面见到背着大筐的纳西族老婆婆，脚边不时跑过各色各样的狗。
　　　　“你觉不觉得这里时间过得很慢？每天都特别长。”我问黎靖。
　　　　他反问：“是不是感觉已经离开北京很久，像有半年一年那么久？”
　　　　这种没有重力的生活让我过得很恍惚，甚至有一些轻微的焦灼。我感觉此时此刻离开自己的生活太久太远，像一个悬浮在半空中的气球。
　　　　当你以为暂时逃离自己所在的世界会得到片刻的幸福，结果只是越来越惶恐，最终发现自己已经适应不了其他的世界。你不是无法享受失去压力的轻松，而是终于感受到没有重力，接触不到地面的恐慌。
　　　　夜晚的束河很安静。
　　　　回程前一天夜里，我们坐在客栈房间看电视。玻璃窗上隐约投影出远处的灯火，黑夜里寂静的空气有种潮湿的泥土味道。
　　　　我坐在床上边看电视边用干毛巾擦着刚刚洗过的头，黎靖调整姿势平躺下来，头枕在我的腿上。他没有说话，只是用两手的拇指和食指轻轻撑开自己的眼睑，示意我帮他滴眼药水。
　　　　深绿色透明小瓶里的液体滴进了他的眼睛。他松开手指，眼睛因为药水的刺激不自觉地眨了眨，睫毛微微抖动