要知道，大英帝国的出口生意已经做到了全世界，阿根廷足球的授业恩师就是英国人。在这一点上，德国、捷克斯洛伐克都得算是阿根廷的同门。
不过阿根廷和英格兰可算不上一对和谐的师徒或者和睦的生意伙伴，两家一向针锋相对从地下打到天上，连足球这样充满公众性和社会性的活动，也深深地打上了你死我活的敌对烙印。阿根廷和英格兰在现代足球史上每一笔的恩怨情仇都是引人注目的，这是后话，暂且略过。
多年来，阿根廷足球虽然和英格兰足球是一脉同源，但因为从小生活的环境不同，长大了自然有差异。英国足球起源于公学，很严谨，讲纪律，有规范，拼战术，斗阵型，连球场和足球的大小形状、穿什么衣服鞋子都有一套规定，一板一眼步步为营，一切为了最后的胜利结果。阿根廷旁听了英国老师几节课，明白了基本要领，就在自家随处找个地儿发挥练习，要么是狭窄的街道，要么是逼仄的码头空地，几块石头一摆就是球门，没什么阵型，也不讲什么战术，只要球在脚下，那就有射门得分的机会，于是控球，把球带在脚下别丢了就成了关键。凭借着常年跳探戈练就的身体柔韧性，阿根廷人灵活地把足球控制在自己脚下就像长在身上一样，他们巧妙的躲闪，小范围传球，用眼神玩声东击西的把戏，一切都像一场得心应手的游戏，也像一场热情活泼又充满了对抗冲突的探戈舞，你来我往，真真假假，结果似乎不重要，重要的是这个过程。
阿根廷的上帝时代（3）
从当头一棒的晕眩中清醒过来后，阿根廷人追本溯源，找到了自己失败的原因。阿根廷输的不是技术，而是没从英国老师那里学来的战术。当足球和战术结合起来，就不再只是谁比谁的技术好，谁更能不择手段甩掉防守完成进攻，而是怎样把11个人糅合成一个整体，进攻、防守、协作、配合，变化不同的有效的阵型。
这次失败之后，阿根廷人一直憋着一股劲儿，直到70年代，他们终于实现世界杯冠军“零”的突破，而更难得的是他们拥有了一个几十年才出一个的天才——这样的天才1958年在瑞典出现过，黑黑瘦瘦的少年，17岁就在高手如云的世界杯上上演帽子戏法，他就是后来被国际足坛树为楷模的“球王”贝利。可惜此人属于巴西兄弟。
现在阿根廷终于也有了一个。
这个天才同时也是博卡的骄傲。
6。 天才本无种
天才1960年出生在阿根廷小镇费奥里托，兄弟姊妹八个全靠父母早出晚归务工养活，一家人生活非常困窘。尽管年纪小，个子矮，看起来比同龄人弱，但这个被家人亲切地叫做“佩卢西托”的小孩，是小镇的名人，是大家分队踢球时第一个争抢的香饽饽。
后来佩卢西托被招进了青年阿根廷人队的预备队——一家中下游俱乐部，那时他只有九岁。在费奥里托那些极度炎热的夏天和极度寒冷的冬季，小佩卢每天倒好几班车去参加集训，常常被谎报年龄以小充大去参加高年龄组的比赛，而在比赛的间隙，小佩卢的颠球表演更总是引爆全场观众的激情。日复一日，在这样的不断练习中，小佩卢把足球变成了自己身体的一部分，足球到了他脚下，便仿佛和他的双脚粘在了一起。他不是在带球，不是在传球，而是伴着足球让自己的整个身体不断突破，前进，再突破，一直到一击制胜。
也是在青年阿根廷人队，小佩卢打进了自己的第一个手球。那年他13岁，以后他还会打进更惊世骇俗的手球，他知道那是不应该的，“但只有冷静时才能如此明白，当比赛进入白刃阶段，用不用手就是另外一回事了”。
那场比赛他进球的对手就是大名鼎鼎的河床。比赛之后河床俱乐部的主席向他发出了“孩子我看好你，来河床吧”、“机会是多多的待遇是优厚的”等等邀请，但小佩卢婉拒了，他心中最向往的地方是独立队，那里有他崇拜的偶像。
独立队是在博卡和河床两大足坛豪强的夹缝中顽强生存的一支。更可喜的是，不但生存下来，而且长势良好。独立队建队时间跟博卡、河床差不多，20世纪30—40年代，这三家曾一度垄断了甲级联赛冠军。进入60年代，独立队开始了近20年的辉煌历程。在南美解放者杯决赛上，它七战七胜，创下了“杯赛之王”的名号。1978年世界杯阿根廷队中，几乎三分之一的球员出自独立队。而他的中场核心波奇尼就是佩卢的偶像。波奇尼绰号“水球”，他奇妙的盘球带球技术如同行云流水，是佩卢非常喜欢模仿的技术。佩卢希望自己有一天也能达到这样的水平。
当然，小佩卢并没有因为某种个人崇拜而进入独立队，他还要在青年阿根廷人队待很长时间，经历很多事情，比如他的第一场甲级联赛，比如他的第一次国家队经历，比如第一次和那些大名鼎鼎的人：帕萨雷拉、肯佩斯以及他的偶像波奇尼，同场竞技。
1977年佩卢被召进了国家队集训，然而在最后的大名单中，他被一个瘦高个子面容冷峻的中年人梅诺蒂刷下。这次经历对他的打击是有史以来最深重的，为此他在以后的很多年里依然耿耿于怀。 1978年的阿根廷国家队，即将在纪念球场的漫天蓝白纸屑中捧起有史以来第一座世界杯冠军。而年轻的佩卢将在纪念球场的观众席上见证这一切，也铭记这一切。他看着捧杯欢庆的人们，在心里对自己说：我本该是他们中的一员，总有一天我也会……
txt电子书分享平台
雄鹰从战火中展翅（1）
1。 众星拱月
德国是个好地方。
在欧洲大陆西部，德国身处中央，四周被荷兰、比利时、法国、瑞士、捷克等十多个国家环绕着，可谓众星拱月。莱茵河、多瑙河流过，阿尔卑斯山卫护，交通四通八达，天生就是商旅集散地、贸易中心。 于是，德国成了欧洲大陆的经济中心和文化艺术交流中心。法兰克福、柏林、慕尼黑这些金融中心引领着欧洲的经济命脉，而爱因斯坦、贝多芬、巴赫、*、黑格尔、歌德、席勒、弗洛伊德这些华丽的名字汇成了多彩厚重的德国文明。
这样的地理位置，既便于被别国侵略，也方便侵略别人，自古就是兵家必争之地。
从神圣罗马帝国时代，到拿破仑的法兰西大败普鲁士，德国这块土地上不断上演着被占领——独立——分裂——合并的戏码。
每一次战争，都激起他们收复失地的斗志，每一次分裂，都唤醒他们渴望统一的心声。所以，德国人有很强的积极防御意识，他们深知团结统一的重要和不易，用保守和坚持的态度极力维系，一旦有任何威胁影响到团结统一的大局，他们会牺牲自己的利益服从国家集体，并为之斗争到底。
有这种精神的德国人撑起了德国足球的脊梁，打造了一个有过起落辉煌的德意志足球王朝。他们坚持，保守，所以显得呆板；他们因循，服从，拥有铁的纪律；他们高大，强硬，被叫做钢铁战车；他们不服输，为光耀德意志而骄傲自豪。
但这些都是后话，一开始，足球在德国是差点夭折在摇篮里的。究其原因，首先是因为抵制英货。 咱们已经知道，现代足球的唯一出口国是英国，其他国家要开展这项业务都得从英国进口。19世纪中叶，大英帝国的出口生意做得红火，意大利、法国、荷兰等都迅速普及。作为这些国家的共同邻居，德国却落伍了，因为他们拒绝来自英国的一切东西，包括足球。
德国人的这种心理跟他们骄傲的自尊心和强烈的民族情结有关系。
这一时期，工业革命轰轰烈烈地开展，英国经济迅速窜升，在欧洲的影响力迅速扩大，即便在大家组队大举外侵（比如侵略中国）时，英法美俄德意奥，英国也是排在前面的。
德国在欧洲大陆享受众星拱月的待遇惯了，受不了这个。他们觉得英国会通过经济、文化各个方面逐级渗透，最终使德国沦为英国的附庸和追随者。这还了得？坚决抵制！打着大英帝国鲜明logo的足球运动自然不招德国人待见。
抵制外国货和发展民族产品是息息相关的，与英国舶来品足球对抗，德国人大力发展的民族运动是体操。
体操，于是成为阻碍足球在德国发展壮大的一大障碍。
2。 足球PK体操
在当时，体操几乎是德国的国民第一运动。有实践有理论的德国体操体系领先于世。在国内，体操运动员受人尊敬和爱戴，全民宣传，全民操练，诸如“学习艺术体操、增强人民体质”之类的大标语绝对醒目。在学校课堂里，体操被列进课程表，而且是必修课。可怜那些身体协调性不够好、平衡感不够强的学生，年年都要担心不及格。
面对足球的“入侵”，反对者们表明了坚决抵制的态度。这些人主要是教育界人士和体操运动员，全民偶像、有“体操之父”之称的雅恩就是代表人物。他们批评足球是粗野的脚下游戏，远远比不上体操的完美优雅。他们的口号是：“德国人不踢足球，德国人做体操”。支持者们也不甘示弱，他们并不废话，直接采取行动，身体力行投入这项运动。足球的魅力天然吸引着精力充沛、渴望自由的人们，在街头巷尾，追着皮球跑的少年成了时代的风尚——相反，在街头巷尾做体操的倒是很少见。
雄鹰从战火中展翅（2）
如果评选德国足球优秀推进者，其中相当一部分是高级知识分子，他们传播已经成形的足球理论和打法，给足球风潮添入了理性的因子。在这个名单上，排在前面的有一位未来的诺贝尔奖获得者——发现了炭疽病菌孢子的罗伯特？科赫，他利用自己懂外语的优势把英文的足球比赛规则翻译成了德文。大家终