“我知道，我也经历过许多事情。”
抛出这个话题之后，茹贝陷入沉默，坐在那儿，咬着嘴唇。
“我可以向你保证，你无论说什么，都不会让我吃惊，茹贝。”韦勒太太轻声说。
“不，不是我的事儿，”茹贝说，尽可能把话说得玄乎点儿。“是关于伊丽莎白。”
“那么……告诉我。”
“嗯……关于性。”
“你是不是问，伊丽莎白以后不能再过性生活了？”
“是，也不是，”茹贝说，“不过，话还是从这儿说起为好。我们都知道，伊丽莎白不能再冒险生孩子了。这是不是意味着，她必须避免性生活？”
玛格丽特皱了皱眉头，闭上眼睛，叹了一口气。“我希望能给你一个答案，茹贝。可是，我不能。如果她能保证不怀孕，过正常的夫妻生活当然也无妨，可是……”
“哦，你说的那些‘可是’我都知道，”茹贝说，“我开过妓院。谁能比一个老鸨更懂得如何避孕呢？用灌洗器冲洗，计算‘安全期’，体外射精。但是，麻烦在于，有时候，这些把戏都不灵。实在没办法了，就在怀孕六个星期的时候服用麦角碱，然后就祈祷，盼望那玩意儿能管用。”
“那你就知道问题的答案了，对吗？惟一安全的办法就是不要性交。”
“狗屁！”茹贝说，挺了挺胸。“她丈夫在楼下等着呢，你想让我对他说点什么？”
“让他再等一个小时。”韦勒太太说。“如果伊丽莎白的情况没有变化，你就可以告诉他，她会挺过去的。”
一个小时过去了，茹贝轻轻地敲了敲门，走进那个挂着暗绿色帷幔的 房间。
他坐在平常坐的地方——宽大的窗户前面——目光越过金罗斯镇，眺望远处的群山。夜幕还没有降临，伊丽莎白面临的严重危机将过去的九个小时压缩成一个永恒。手里的书落到膝盖上，落日的余辉照耀着他的脸。他茫然失神地凝望着愤怒的天空。听见茹贝的敲门声，他吓了一跳，连忙转过身，笨手笨脚地站了起来。
“她挺过来了，”茹贝握着他的手轻声说，“虽然还没有完全脱离危险，但是玛格丽特和我都相信，她会好起来的。你是另外一个小姑娘的爸爸了。”
亚历山大身子一软，跌坐在椅子里。茹贝在他对面坐下，努力做出一个微笑。他看起来苍老了许多、苍白了许多，好像他虽然有使不完的力气，但是终于碰到一个更强大的敌人，输了这场战斗。
“如果你能打起精神，就给我点支雪茄，再倒上一大杯法国白兰地。我可有点熬不住了。”她说。“我不能关门，因为她们随时都有可能叫我。可是，我能竖起一只耳朵喝酒，抽烟。”
“当然，我的爱。你是我的爱，你知道，”他边说边给她点燃一支方头雪茄，“不会再有孩子了。”他说，走到餐具柜旁边倒了两杯白兰地。“这是显而易见的事情。哦，可怜的小伊丽莎白！也许她现在可以安心了。也许她现在可以享受生活了。她的床上不会再躺个亚历山大了，对吗？”
“这是大多数人的意见。”茹贝说，接过酒杯，喝了一大口，然后深深地呼了一口气。“哦，耶稣基督，好酒！我再也不想经历这种场面了。你的妻子受尽了折磨，但是没觉得痛苦。这是不是太异乎寻常了？然而，正因为这样，我才能眼巴巴地看着她的痛苦，咬着牙坚持下去。一个人自己生孩子的时候，看不到那份苦难。不过，我生李的时候，很顺利。”
》
五 为人之母（17）
“他一定已经……十二岁，还是十三岁？”
“你想改变话题？亚历山大。到六月六号，他就满十三岁了。冬天生的孩子。秋天挺着个大肚子还容易点儿。尽管上帝知道希尔山的天气蛮热的。”
“他将是我的第一继承人。”亚历山大说，呷了一口白兰地。
“亚历山大！”茹贝大睁着一双眼睛，挺直了身子。“可是，你现在已经有了两个继承人！”
“都是女孩儿。正如查尔斯所说，女孩子可以找个远比你自己的儿子更优秀的男人做女婿。他们甚至可以改姓金罗斯。但是，我一直认为，李最终对于我将非常重要，他决不仅仅是我最亲爱的情人的儿子。”
“你打算让他骑哪匹马？”茹贝恶狠狠地问。
“什么意思？我没听明白。”
“没关系。”茹贝的鼻子伸到了酒杯里。“我爱你，亚历山大，永远爱你。但是，此时此刻你妻子正在死神门口徘徊，我们不应当说这种话。这样不好。”
“我不同意你的看法。我想，伊丽莎白也不会同意。我们大家都承认，我的婚姻是个错误，但全是自找的，谁也不怪。当年，我的自尊受到极大的伤害，一心想让那两个老东西看一看，我可以主宰整个世界。”他脸上露出微笑，突然间变得心平气静。“我的婚姻虽然造成那么多不幸，但是我依然认为，是我把伊丽莎白从苏格兰金罗斯的苦难中拯救出来。她也许不这么认为，但这是事实。现在，既然我永远不能再和她同床，她可能会好受一点。我将尊敬她，给予她最崇高的礼遇，但我的心属于你。”
“谁……”她问道，觉得机会来了，“谁是赫诺瑞娅·布朗？”
他看起来一脸茫然，然后哈哈大笑起来。“第一个和我做爱的女人。她在印第安纳州有一百英亩好地，留我在她家住了一夜。她丈夫在美国南北战争中丧生。她不但把她给了我，还愿意把一切都给我，只要我能留下来，和她结婚，和她一起种地。我要了我想要的——她的肉体——拒绝了别的东西。”他叹了一口气，闭上眼睛。“迄今为止，我还没有变。我怀疑，以后怕也很难改变。我对她说，我人生的目标不是做一个印第安纳州的农民。第二天早晨就带着那五十五磅黄金，离她而去。”
茹贝一双绿眼睛里泪光闪闪。“啊，亚历山大，亚历山大，你给自己造成那么多痛苦！”她大声说，“给你的女人们带来那么多痛苦！她后来怎样了？”
“不知道。”他放下手里的空酒杯。“我可以去看看我的妻子和小女儿吗？”
“当然可以，”茹贝说，吃力地站起身来，“不过，我得告诉你，她们俩谁也不会知道你去看她们。婴儿是伊丽莎白昏迷时出生的，浑身青紫。我和玛格丽特花了五分钟，才把她抢救过来。她早产了一个月，所以很小，也很弱。”
“她会死吗？”
“我觉得不会。不过，她和内尔可没法比。”
“伊丽莎白不能再尽妻子的义务了？”
“韦勒夫人这么说。风险太大。”
“是的，确实太大。两个女儿。我必须知足了。”
“内尔是个天才。你很清楚。”
“当然。不过她的思想倾向于对周围生活的探究。”
茹贝在楼梯上慢慢走着。“她才十五个月大，亚历山大，很难说倾向什么、探究什么。李小时候也这样，聪明过人，可是你能说他倾向什么吗？只能说，内尔的智力永远都会比她实际年龄高出一大截，就像李。至于她喜欢什么，那是以后的事儿。现在说不上。孩子们的变化大着呢！”
“将来，我想让她嫁给李。”他说。
茹贝背靠伊丽莎白卧室的门，满脸愤怒，两手使劲抓着亚历山大的头发，亚历山大不由得向后退了两步。“听着，亚历山大·金罗斯！”她咝咝地说，“我永远不想听你再说这种话！永远！你不能像摆布矿山和铁路一样，摆布别人的生活！让我的儿子和你的女儿自己找他们的伴侣！”
》
五 为人之母（18）
他没有说话，推开门走了进去。
伊丽莎白已经恢复知觉，她在枕头上转过脸，朝他们微笑着。“我又挺过来了，”她说，“我以为这回可完了，可是没有。玛格丽特说我们又有了个女儿，亚历山大。”
他俯身温柔地吻了吻她的额头，握着她的手，说：“是的。茹贝已经告诉我了。太好了。你有没有气力给她取个名字？”
伊丽莎白皱了皱眉头，嘴唇翕动着。“取个名字，”她说，好像有点迷惑不解，“名字……我想不出来。”
“那就以后再说吧。”
“不，她应该有个名字。你觉得叫什么好？”
“凯瑟琳怎么样？或者珍妮特？要么就叫你的名字伊丽莎白？或者安娜？也许可以叫玛丽？弗洛拉？”
“就叫安娜吧，”她满意地说，“是的，我喜欢安娜这个名字。”她拿起他的手贴在自己的脸上。“恐怕我们还得找个奶妈。我不会有奶了。”
“我想，萨默斯太太已经找到人了。”亚历山大说，轻轻抽出手。她的手瘦得就像秃鹫的爪子。“是个爱尔兰女人，名叫贝迪·凯利。她的孩子患假膜性喉炎前天刚死。她对萨默斯太太说，如果她还有奶，想给我们的孩子当奶妈。雇她好吗？还是你想让我求孙再找个中国人当奶妈？”
“算了，这个贝迪·凯利听起来就挺合适。”
茹贝皱了皱眉头。看起来，玛吉·萨默斯又找到了打入这个家庭内部的办法。这个贝迪·凯利毫无疑问是天主教徒、玛吉·萨默斯的密友。她会到处传播她听到的“小道消息”。她至少要在这儿待六个月，这期间，一定会到处窥探人家的秘密，一天到晚泡在厨房里，飞短流长。金罗斯人现在还不知道的事儿，很快就会不胫而走。
》
为人之母一节的注释
五 为人之母
① 先兆子痫：怀孕期间出现的高血压状态，通常伴有水肿和尿蛋白。
② 惊厥：怀孕时出现或之后随即出现的昏迷和痉挛，症状是水肿、高血压和尿蛋白。
① 恺撒手术：英语中把剖腹产叫作Caesarean section，故有此说。
① 鼻涕虫： 蛞蝓，一种类似蜗牛的无硬壳动物。
② 金罗美：双人牌游戏，以得同花色10张牌为胜，全手牌少于10点时可以摊牌叫停。
① 弗洛