锅匠,裁缝,士兵,间谍- 第44节

　　“我怎么知道？”

　　“你一向消息灵通，而且移民之间话传得很快。他出了什么事？谁照顾他？韩彼尔用什么方法把他买回来的？”

　　“移民已经不跟我说话了。”

　　“但是你多少听到了一些，不是吗？”

　　这一回是他那双白皙的手替他回答的。乔治看见他的双手大张，一只手伸出五根指头，另一只手是四根，麦斯还未开口，他已经开始难过。

　　“他们从背后射击杰岷。也许杰岷逃跑了，但那又怎样？他们把杰岷关到牢里，杰岷就遭殃了，我的朋友也一样。”他开始数着：“白瑞尔，”他开始碰碰他的拇指。“米布瓦，即白瑞尔的舅子，”他扳下一根手指。“还有白瑞尔的太太。”第三根手指。第四：“纪可林，还有他妹妹，都死了。这是‘愤怒组’。”他换了另一只手。“‘愤怒组’之后便是‘柏拉图组’。先是雷波定律师，接着是梁上校，还有打字员柯伊娃和毕汉克，也都死了。这笔代价实在太大了，乔治……”握起干净的手指伸到乔治面前。“为了一个身上有弹孔的英国人，这代价实在太大。”他冒火了。“你何必费神，乔治？‘马戏团’对捷克人并不好，盟国对捷克人从来就不好。富人不会把穷人救出监牢！你想知道一些历史吗？‘M·rchen’这个字是什么意思，乔治？”

　　“神话。”乔治说。

　　“对，所以你别再对我说什么英国人有责任救捷克之类的见鬼的神话了！”

　　“也许并不是杰岷。”过了好长一段静默后，乔治才说：“也许把情报网弄垮的是别人，不是杰岷。”

　　麦斯已经打开车门。“见你的大头鬼！”他叫道。

　　“麦斯。”乔治说。

　　“别担心，乔治。我不会把你出卖给任何人，行了吧？”

　　“好。”

　　乔治静静地坐在车子里，看他招呼一辆计程车。他用一只手摆了一下，姿态就象是在召唤侍者。他不看司机一眼，便说出了地址。车子开走时，他再度坐得笔直，直视前方，就象一个不理会群众的王族。

　　计程车走远后，孟德皑督察缓缓地由一张长凳上站了起来，把手中的报纸折好，往洛佛车走过来。

　　“干净得很。”他说：“没有人盯梢，也没有人窃听。”

　　乔治对这点倒不那么确定，他把钥匙交给坐进车内的孟德皑，自己向巴士站走去，先越过马路，接着再朝西而行。

　　第二十八章

　　他的目的地是舰队街上一个堆满酒桶的一楼酒窖。在别的地区，三点半才开始喝午饭前的开胃酒，可能嫌晚了一点，但当乔治轻轻开门时，酒吧里有十几个朦胧的人影转身看他。韦杰利坐在角落，桌上有一大杯粉红色的琴酒，他坐的位置，就象监狱状的塑胶拱门和墙上的假毛瑟枪一样不起眼。

　　“老小子，”韦杰利腼腆地说，声音仿佛从地下传上来似的，“唷！真他妈的想不到。嘿，吉米！”他一只手搭在乔治的胳臂上，另一只则招呼侍者拿饮料来，因为以前当过乡间板球队的守门员，所以他的手又大又厚而且多肉。跟别的守门员比起来，他算是个大块头，不过由于常常把双手低放，肩膀仍然有些上拱。他有一头乱蓬蓬的沙色灰发，红光满面，奶油色衬衣上打了一条名牌的运动领带。他显然很高兴看到乔治，一脸笑逐颜开的样子。

　　“唷！真他妈的想不到，”他重复一遍。“奇中之奇，呀！嘿，近来怎么样？”他用力将乔治拉过来，坐在他身边的位子上。“晒晒太阳，或是向天花板吐口水，喂——”一个最迫切的问题：“你要喝什么？”

　　乔治点了杯加番茄汁的“血腥玛丽”。

　　“杰利，我们这次碰面，并不完全是凑巧的。”乔治说。两人之间暂现的静默结果是杰利急于去填补。

　　“你那只母老虎怎样啦？还好吧？真的不错，我常对人说，你的婚姻实在美满。”

　　韦杰利结过几次婚，幸福的却不多。

　　“乔治，我跟你做个交易，”他转过那大肩膀面对他。“我去陪安妮并向天花板吐口水，你来顶替我的工作，报导女子桌球队的消息。怎样？上帝保佑你。”

　　“干杯！”乔治兴致不错，幽默地说。

　　“说实话，我已许久没看到那班人了，”杰利带着莫明其妙的害臊，笨拙地说：“只有去年收到艾德比的圣诞卡，我猜他们也把我归档了，不过这不能怪他们。”他轻轻弹弹酒杯口。“大概是我喝这东西喝得太多了，他们认为我会在酒后瞎说而泄漏秘密，我不行了。”

　　“我确信没有人这样想。”乔治说，沉默又再度笼罩他们两人。

　　“反正酗酒对勇士绝对没有好处就是了。”杰利严肃地吟诵这句话。乔治心情沉重地忆起，这句印第安人的俗话在他们之间使用多年。

　　“敬你。”乔治说。

　　“敬你。”杰利说。于是他们把酒喝掉。

　　“我一看完你的信就把它烧掉了。”乔治心平气和地说：“如果你曾经担心它的下落，这就是我的答案。我没有再告诉任何人，而且信也来得太迟，事情已结束了。”

　　听到这番话，杰利健康的脸色变成一片猩红。

　　“所以他们炒你鱿鱼，并非由于你写信给我，”乔治继续用同样温和的声音说：“或许你曾经怀疑过。况且，你是亲自把信交给我的。”

　　“你真宽大，”杰利喃喃地说：“谢谢。我不应该写那封信，搬弄是非似的。”

　　“胡说，”乔治一面说，一面再叫了两杯酒。“你也是为了局里好。”

　　乔治觉得自己在说这几句话时，口气有点象欧莱肯。但跟杰利谈话的唯一方法，就是谈得象他报纸上的文章一样：句子简短，意见明达。

　　杰利吐出几口气和烟雾。“上次的工作——噢，一年前，”他兴高采烈地回忆起来。“一年多，在布达佩斯送一个小包裹，其实那是件轻而易举的任务。电话亭的上面有个突出的部分，把手举高放上去就行。这真象小孩子的把戏那么容易。不要以为我搞砸了这件事。我已先发出安全信号‘亭内已安全可用，请便。’你知道，就是他们教的那一套。其实你们最清楚了，对不对？你们是‘猫头鹰’（译注：指高级资深者）。尽自己的本分，这最重要，不要多做。每件任务都是同一个模式。”

　　“他们不久就会来敲你的门，找你去工作，”乔治用安慰的口吻说：“我猜他们要你休息一季。他们的做法一向这样，你也很清楚。”

　　“但愿如此。”杰利说话时，带着忠诚但没有自信的笑容。当喝酒时，他的酒杯微微颤抖。

　　“这件任务就是你写信给我之前的那一次？”乔治说。

　　“没错，确是那次，布达佩斯，然后到布拉格。”

　　“你是不是在布拉格听到那件事？就是写在信上的那件事？”

　　酒吧里有个身穿黑西装，脸色很好的男人正在预测英国危在旦夕，他说，不出三个月，英国就会闭幕。

　　“怪异的家伙，这个艾德比。”杰利说。

　　“不过人很好。”乔治说。

　　“噢，老兄，我的天，真是第一流。绝顶聪明，但是他怪怪的，你知道，敬你。”他们再喝酒，韦杰利懒洋洋地自他的脑后伸出一根手指，假装是阿帕奇人插在头上的羽毛。

　　“问题在于，”那脸色很好的人捧着酒杯说：“我们甚至不知道它闭幕了。”

　　他们决定马上去吃午餐，因为有个出色的足球员在商店内顺手牵羊时被捕，杰利必须把这段新闻发布在明天的报纸上。他们走进一家咖哩餐馆，这儿的老板愿意在饮茶时供应啤酒，他们先约定，如果有人碰到他们，杰利要介绍乔治是他的银行经理，这个约定令他在吃午餐期间笑个不停。餐馆里有音乐，杰利说那是蚊子成对飞行时的声音，但有时候，音乐却又响得足以掩盖他沙哑声音中较轻微的话语。也许那样最好，因为当乔治坦承他非常喜欢咖哩餐时，杰利在吞吞吐吐一会儿后，已开始叙述有关易金明的一个很不一样的故事：也正是艾德比不准他刊出的故事。

　　韦杰利是个极为难得的完美证人，他不仅没有幻想和恶意，更没有私见。除了甜酒外，他不在意任何事。他无法忘怀那件事。并且自从上回之后，他就没跟艾德比说过一句话。

　　“你看，就只有一张卡片，‘圣诞快乐，德比贺’——卡片印的是立顿街头的雪景。”他很困惑地凝视那具电风扇。“立顿街并没有什么特别的地方，对不对。老兄？那儿没有安全屋或会面处等诸如此类的地方，没错吧？”

　　“我想是没有。”乔治笑着说。

　　“不晓得他为什么会选印上立顿街雪景的圣诞卡。真的很奇怪，你认为是不是？”

　　乔治说，也许他只是想选张伦敦的雪景，德比的许多行为还很外国式。

　　“我必须说，他这种联络的方式可真怪，以前他都送我一大箱苏格兰威士忌。”杰利皱皱眉头喝了口酒。“我不是贪那一点威士忌，”他带着时常遮掩他生命远景的迷惑解释说：“酒随时都能去买，只是当你人在外面的时候，难免认为每件事都深具意义，因此礼物是非常重要的——你了解我的意思吗？”

　　时间是一年前——嗯，是十二月。韦杰利说：一般西方记者很少到布拉格的体育餐厅吃饭，他们大都喜欢去宇宙餐厅或国际餐厅，聚在一起耳语，因为他们易于受惊。但杰利的基地却在体育餐厅，自从杰利对在一场比赛中击败鞑靼队的守门员河洛奇详加报导后，那个名叫史坦勒的酒吧老板就对他赞赏不已。

　　“史坦勒是个高尚的人，只做自己喜欢做的事，让你会突然觉得捷克还是个自由国家。”

　　他解释说，所谓的餐厅就是酒吧，因为在捷克，酒吧就代表夜总会，这实在很奇怪。乔治承认这三者的意思很