“请你等一会儿，先生。”站在圣桌旁的男人说。屋子里并无乐声，但乔治觉得这里应该有音乐，以及一座喷泉。
“其实我是柯先生的朋友。”乔治说：“如果柯先生有空，我想他可能正在等我。”
说电话的那个人喃喃说了句：“谢谢你。”便把对讲机挂上。他带领乔治走向内门，把门推开。开门时一点声音也没发出，甚至于连刮过丝质地毯的摩擦声也没有。
“柯先生在那边，先生。”他尊敬地低声说：“饮酒免费招待。”
三个接待室连在一起，在视觉上用柱子、拱门及桃花心木镶板一一隔开。每个房间内都有一张桌子，第三个房间的桌子距离在二十公尺外。灯光映照在金质画框内没有意义的水果画，以及绿色的粗呢桌布上。窗帘都拉拢了，桌子上约有三分之一被占据了，每张桌子都坐有四、五个赌客，都是男人，但是唯一的声响是圆珠在轮盘上滚动的声音、重新分配筹码的声音，以及赌场管理员极低的谈话声。
“贺德伦！”柯山姆的声音有些改变。“好久不见了。”
“嗨，山姆。”乔治说着，和他握握手。
“到我房间去。”山姆说着，对房里唯一另一个站着的人点点头。那个人块头很大，血压似乎颇高，脸上还有伤疤。他也点了点头。
“喜欢这个地方吗？”他们穿过一条挂有红色丝质帘幕的走廊时，山姆问道。
“令人印象深刻。”乔治礼貌地回答。
“说得不错。”山姆说：“令人印象深刻，就是这样。”他穿着晚宴装。他的办公室是爱德华式的风格，办公桌是大理石桌面，还有刻着图案的桌脚，但是整个房间本身却很小，而且通风不佳，乔治觉得这里颇象是戏院后台放剩余道具的房间。
“过一些时候，他们或许会让我投入点资本，也许再过一年吧。他们都相当狠，但是也很积极，你知道。”
“我确信。”乔治说。
“好象我们从前在一起的日子。”
“不错。”
山姆服装整洁，态度愉快，还蓄了一撮黑色的胡髭，乔治想不出他没有胡髭是什么样子。他大约五十岁，他曾在东方度过很长一段时间，他们便在那儿共过事，全力捕捉一个对方的无线电操作员。他的皮肤及头发都转灰了，但是看起来仍然象只有三十五岁。他的笑容热切，还有一种自信的友好态度。他似乎还在玩牌似的把双手放在桌上，又以一种亲人似的喜爱神情望着乔治。
“如果好家伙过了五的话，”他仍面露笑容说：“就按钮通知我，哈利，好吧？否则你就闭上你的大嘴，我在跟一位石油大王谈话。”他是对着他办公桌上一个对讲机说的。“他现在怎么样了？”
“上了三。”一个沉重的声音说。乔治猜这是那个有高血压及伤疤的人所说的。
“那么他要输掉八个数。”山姆温和地说：“别让他离开赌桌就行了，让他赢几把。”他关掉对讲机，咧嘴笑笑。乔治也回他一笑。
“真的，这是种很了不起的生活。”山姆说。“总之，比推销洗衣机来得好。虽然有点不正常，在上午十点就得穿上晚宴服。这使我想起以前以外交官员身分作掩护的时候。”乔治笑出声来。“也很干脆，信不信由你。”山姆面不改色地又加了一句。“数学帮了我们很大的忙。”
“我相信是的。”乔治又以很有礼貌的语气说。
“要不要听点音乐？”
那是由天花板上传下来的唱片演奏，山姆把声音开到他们所能忍受的最大声。
“有什么事需要我效劳的？”山姆问着，笑意加深。
“我想和你谈谈裴杰岷被枪击的那一夜，你是值星官。”
山姆所吸的一种棕色的烟，闻起来就象雪茄的味道一样。他点上一支，让尾端燃上火，然后望着火光逐渐熄灭。“你在写回忆录吗，老伙伴？”他问道。
“我们要重新调查这桩案件。”
“所谓‘我们’是指谁呢，老伙伴？”
“我，我本身，加上莱肯及部长的一推一拉。”
“权力会使人腐化，但总得有统治的人，在此情况下莱肯同志再不情愿也会攀上最高峰。”
“情况并未改变。”乔治说。
山姆沉思地抽着烟，音乐已换了一张唱片。
“事实上，这是我的一个梦想。”柯山姆的声音透过烟雾传来。“总有一天叶普溪会提着一只破旧的棕色皮箱，由那扇门走进来，要求下注。他把所有的秘密选票都押在红门上，结果输个精光。”
“记录被人动过手脚。”乔治说：“只能够去找当时有关的人，问问他们所记得的事情。卷宗里几乎没有一点记载。”
“我并不觉得意外。”山姆说。他向对讲机下令要人送三明治过来。“我靠这些过活。”他解释道：“三明治和点心，额外收入之一。”
他在倒咖啡时，桌上位于两人之间的一个小红灯亮了。
“好家伙平了。”那个沉重的声音说。
“那么就开始计数吧。”山姆说毕，关掉对讲机的开关。
他以平缓但却精确的口吻缓缓道来，就象一个好士兵在回忆一场战役时的神态，对输赢已不在意了，只是单纯的回忆。他那时是在永珍做了三年的工作后刚从国外回来，他到人事组去报备过，并且向杜黛娜报到。但是好象还没有人为他安排出处，因此他想到法国南部去度一个月假，就在那时，老警卫狄迈法，事实上也就是老总的随从，在走廊找到他，要他一起到老总的办公室去。
“这是哪一天发生的事？”乔治说。
“十月十九日。”
“那个星期四。”
“那个星期四。我正想在星期一飞到尼斯去，当时你在柏林。我本来想找你去喝一杯，但是‘妈妈’们说你不在，等我去询问行动组时，他们才告诉我你到柏林去了。”
“是的，不错。”乔治简洁地说：“老总派我去的。”
支使我走开，他很想再加一句；即使到现在他也仍有这种感觉。
“我去找彼尔，但是彼尔也不在，老总让他到内地不知道哪个地方去了。”山姆说话时，避开了乔治的目光。
“去白跑了一场，”乔治喃喃说道：“但他还是回来了。”
山姆往乔治的方向偷偷瞄了怪异的一眼，但并未多谈韩彼尔的那趟旅程。
“整个地方似乎死气沉沉的，我差点搭第一班飞机飞回永珍。”
“的确死气沉沉的。”乔治说着，心想只有“巫术作业”除外。
山姆说，老总看起来似乎已经发过五天高烧。他四周满是卷宗，皮肤是蜡黄的，说话时不停地用一方手帕擦拭前额。他根本就免去了日常的客套话，山姆说。他并未祝贺他三年来杰出的工作成绩，也没有对他当时乱七八糟的私生活加以评论，他只说要山姆代替梅玛丽在周末值班，问山姆能否做到？
“‘当然可以。’我说。‘你要我做值星官我就做。’他说等星期六他再把整个详细情形告诉我，同时，我必定不可对任何人提及。对这幢大楼内的任何人我都不能有所暗示，即使有人向我问起。他需要一个能手控制总机。以防有任何危机发生，但是这个人必定得是从局外调来的，或者是像我这样曾经离开总部一段相当时候的人，而且必须是个老手。”
因此山姆去找梅玛丽，并且告诉她一个“运气不好”的故事，说他在星期一才要去度假，这期间没法叫租他公寓的房客搬出来，好不好让他替她代班，以便省下旅馆的费用？星期六早上，他带了一个里面装有牙刷及六罐啤酒的手提箱到达，手提箱上还挂有棕榈树的标签。艾樵福预订在星期天晚上来接他的班。
山姆再度提及那个地方显得多么死寂。他说，在从前星期六和其它日子并没有什么不同。大部分的地区性组织周末时都会留有一个人工作，有些单位甚至有夜间职员，你在大楼上下走过一趟，便会觉得不管有没有缺点，这里都是个很忙碌的地方。但是那个星期六早上，整幢大楼好像都疏散过了，山姆说。据他后来所听说的，的确也是如此，而且是奉老总的命令。两个密码研究员在二楼辛勤地工作；无线电及密码室愈来愈重要，不过那些男孩反正总是日夜值勤的，此外就是一片沉静。他坐在那里等待老总打电话来，但是什么也没发生。他和警卫说笑，消磨了一个钟头。他认为在‘马戏团’内，警卫是最懒惰的人员。他检查过各办公室的轮值表，发现有两个打字员及一个值班警卫签了到，但是人却不在。因此他把警卫班长，一个叫孟洛斯的新进男孩叫了来，叫他去查看。最后他才上楼去看老总来了没有。
“他一个人坐在办公室里，除了狄迈法外，‘妈妈’们都不在，你也不在——只有老狄带着香片和怜悯为他服务。说太多了吗？”
“不，请继续说下去吧，尽可能的详细。”
“那是老总才又解开另一层面纱，不，半面而已。他说，有人正在为他做一件对局里极为重要的特殊工作。他一直强调：对局里，不是政府或英镑或鱼价，而是我们。就是整件事都结束以后，我也不能透露半点风声，即使对你、彼尔、洛伊或任何人都不行。”
“也不能对普溪说吗？”
“他根本就没提起过普溪。”
“不错，”乔治同意道：“一直到最后他都当他不存在。”
“他说。那一晚我该视他为行动组长，我该将自己视为是老总和这栋大楼其它人及所发生之一切的‘绝缘器’。任何消息进来——一个信号、一通电话、任何看起来无关紧要的一切——我都必须等到四周无人时，跑上楼去向他报告。无论事前或事后，都不能让别人知道老总是幕后主使人。在任何情形下我都不能打电话给他，或记录他的
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架