榧俚淖宰稹Ｋ窃诒匾氖焙蚧峄俚糇约壕慕ㄔ斓牟晒庀低常愿裢饨魃鞯奶榷源唇鱿值难隙�
从斑斓秋色里可以抽取结论：每一片树叶都有自知之明。
树叶的信息传递给我们，它将深邃的道理转变为色彩，我们却不能及时地理解那些色彩的意义。色彩在二维的叶面土．展现深度。它是生命的自我解析、光学的最终精炼。在印象主义画家的眼里，世界主要体现出来的是色块和体量，正是这些色彩的不断变化构成时间中的事物真实。具体的物质细节实际上已经被掩埋于富于变化的、闪烁不定伪色彩中，色彩最能反映一个动态的、浮光掠影、行云流水的世界，因为光线变幻的效果，对于观察者来说，每一个时刻都有着独特的真实，只有不同的色彩能够使真实得以还原。实际上，画家们的发现，不过是一片树叶一直缄口不语的、一个隐藏于身体里的秘密。
一片树叶正是在一些色彩中找到了自己。在一生中迷失了的，在最后的时刻回归于本体，那些本身就有的颜料，有了运用的机会，这是为了一个豪华的葬礼。在一个下午，这一刻开始了。秋风的力量不断加强，主要是针对在树枝上摆动的涂满了色彩的树叶。它们以毕生的力量试图抓住一直赖以生活的枝条，但是，风力已经毫不犹豫地把它们摘了下来，树叶的最后抵御被顷刻瓦解。整个树林里充满了呼喊，叶片像暴雨一样倾泻而下。这就是圣经里所说的最后审判吗？就是先知们早巳料到、并不断说出的最后审判吗？悲凉的气氛在极短的时间里被营造的极为充分，一片片色彩从半空中坠落。
很像是天上的鸟群被猎手的排枪击中，它们带着零乱的、来不及整理的彩色羽毛，带着疼痛中的尖叫，掉了下来。这里面含有血腥。色彩就是血腥的见证，色彩的呼吸里从一开始就饱含了血腥的气息。一切之所以等到最后，是为了有一个完整的、激烈的表达，一个急促的、来不及思考的瞬间爆发。这样浓缩的火药，这样精炼的短语，需要在一片树叶萌发时就开始积蓄。它们所说出的，实际上并非自己的一己悲情，它乃是以示范的方式，以殉道者的信仰激情，直指那些站在远处的观赏者，针对那些村庄和城市里的麻木行人以及在午睡中沉积了污秽的鼾声。
……唯有一人逃脱，来给我们报讯……我想到了《约伯记、》里的话，这句话又被梅尔维尔引用。我还想到，在我们的过去，在很远的年代，也许是几千年前、几万年前，甚至更远，人们曾经用树叶来通信。据说，至今还有一些原始的民族采用这种通信方式。他们用不同的树叶代表不同的含义，约定了不同的组合规则，阅读者辨别着手上每一片树叶微妙的颜色差别和形状差别，一望可知其来自哪一树种的枝头，并悉知其精确含义。几乎用不着多想什么，默然一读，一切尽在其中。那树叶上的每一经络里，存在着多么诗意的、浪漫的、高妙的语法逻辑。
他们完全可以凭借几片树叶来表达深邃的爱情，表达工作的性质和地上的方位。用几片或者几十片不同的树叶，具有不同色彩、不同脉络、来自不同树种的树叶，也许只用一根细绳穿起来，就可以说出一个置身困境的猎人的具体地点，或者说出一个人的幸福和快乐。他们用树叶来联系、通讯、说话，含蓄委婉地理解自己和别人，这比飞鸿传书更有诗韵，因为用来说话的树叶来自我们立足的土地。这种树叶信是多么好的文字，有着绿色的封面、七彩的书页，有着自然的花纹、细腻的纹理、上帝精心制作的齿边和已经事先写好了的内容。上面已经放置了所有的文字、意义、时间、地点，只需要一个人信手拿起，将之传递与另一个人阅读。
是的，林间的每一片树叶，都是一个字，一句话，一个句子，甚至一个段落和一篇激情飞动的文章，甚至是一部书，一部多卷本的不朽巨著。也就是说，一个丛林就是一个伟大的图书馆，它的藏书之多，足以超过古埃及亚历山大被焚烧的所有羊皮卷，当然也远远超过中国古代被深埋地下、已经永远朽烂了的所有竹简。只是，那深奥的文字已经失传，那精奥的语法已经湮没，大自然奉送我们的百科全书，以我们的愚昧之深，已经读不懂它上面的任何一个词条、任何一句格言。
二
草 筐
树叶用来通信，树叶信写满了我们曾经有过的一切，它传递到我们手上的时候，已经只有时间的重量了。失落了的文字没有为我们预留页边，它已经在数千年前看穿我们做不了什么，所以，它用我们不知道的字、词和句子，填满了每一个哪怕是最小的空隙。但是，它还是驾驭着时光来到我们面前，带着一丝微微的嘲笑。它从高高的树枝上随风飘下，它落在流水中从上游跟着一个个波浪来到另一条河上，它的叶面上甚至驮着一个或几个七星瓢虫，用瓢虫背上的斑点，证明自己来自天穹的某一个星座。
有一次，我在一个集镇上买了一个箩筐，显然，这是一个新编的箩筐，发绿的柳条几乎还沾着编筐人的手温，每一个被利刃割断的地方，还显示出柳条内部仍然有着养分运行的迹象，它们是细小的，还没有来得及生成年轮，就被编织者从树上砍了下来。我知道，这是树叶失去之后剩下的，它的每一处疤痕上曾经长满了叶子。现在，它们彼此交织，像重复了无数次的十指的交叉合拢，或者像河水里不断翻起的波纹的定型，它们经由编织者的灵巧的手指，最后成为一只半球状箩筐，被一道弧形的提挎扎住。
这样的箩筐在庄稼人看来是必不可少的，他们随时可能会用到。我在童年和少年时代则经常提着镰刀和挽着箩筐，去河滩边上的庄稼地里割草。也许在整整一个上午，才能装满一筐。用来喂猪和喂兔子的草一般有那么几样，甜苣、苦苣、灰灰莱、大耳菜等等。在那一普遍缺粮的年代，还要挖一些能够食用的苦莱用来补充口粮的不足。也就是说，装草是新箩筐的一个主要用途，我和其他孩子们一起，一般都要尽可能地将草一直堆到提挎，塞到没有缝隙为止，最大限度地利用箩筐的容量。
我在一个早晨，发现新买的箩筐上长出了一些小小的树叶。它们本来是为了生长树叶的呀，可现在被用作别的用途。是一个偶然的时刻，编织箩筐的人发现它们适于制作另一样东西，于是就将它们从树上砍了下来，它们便相互交织在一起，成为我们手上干活儿的工具。它们已经成为编织者的手的证据，并且拟用了双手合拢的造型。
从一个箩筐上可以推测，第一个编织者是怎样看待自己的双手。编制箩筐的技术至少可以追溯到一万年、甚至两万年以上的旧石器时期，它是采集时代的产物。在漫长的年代里，人们居住在山林，在居所的四周就可以轻而易举地采食到野果和植物的根茎。这样，远古的人们依靠自己的双手已经足够。用不着采用其他办法就可以将所需食物，用双手带回自己的住所。我们可以想象，那是一个多么天真烂漫的时代，他们没有生存的压力，只有无忧无虑的日子。上帝的伊甸园实际上就是依据这样的原理设计的。当然，在这个乐园里，也没有期待，也没有煎熬，也没有从前和未来，这是时间静止的杰作。
箩筐是失乐园的开始。人渐渐地多了起来，林间丰美的果实养育着越来越多的人，繁衍的力量推动人口的增长。快乐的游戏时代就要结束，早巳做好的、摆放在桌子上的，盛宴，已经被享用完毕。人的增加、聚集使得附近的野生植物果实已经不能满足需求，人们开始到较远的地方采食，就像鸟兽一样，有时要跋山涉水才能获得一点食物，为了预防恶劣气候的干扰，还需要多采集一些野果带回存储，以备不时之需。尤其是秋天来到，万事甫成，植物临熟，时机运转，更需要收集一切生活所需，准备度过整整一个冷酷的冬天。
劳作的季节到了，一些关键的问题急需解决。人们开始发现，两只手合起来能够拿起更多的东西，在野果和植物块茎等各种食物的搬运中效率更高。这就启动了人们的智力和种种联想，试图用很多树枝来替代人手的想法应运而生。也许出于一次偶然的观察，一棵大树上的一个浑圆的鸟巢，触发了一个人的灵感。
幼雏在那一巢窠中是那么安然自得，高高的树枝用它的几个枝杈，轻轻地托住了它。一些鸟儿有着非凡的天赋，它们从一开始就知道怎样来编制自己的巢，这样高超的技艺起源于何时？它们的技术通过怎样的手段让一代代传承下来？它们好像根本用不着建立类似于人间的师徒关系，上帝已经永恒地将一种本领植入它们的遗传密码里，因而，一代代鸟儿们从不忘记自己与生俱来的手艺。
它们总是从一些地方拣选合适的树枝，用长长的喙，不厌其烦地、熟练地拾起来，就像中国的古人娴熟地使用木筷。然后，在高高的树上，在密集的树叶簇拥的树冠里，一点点地搭建自己的独特窝棚。一切已经烂熟于心，根本不用花费更多的智力去计算每一个步骤，或者分析每一根树枝的力学特点，不用采取某一个公式和规格表，一根又一根的树枝自然而然地编织成形，它们几乎是毫不费力地，将每一根材料都放在最合适的地方，运筹的秘诀都藏于无意之中。
人，从中看到了自己。他们从地上仰望，看到鸟雀们携带着一些树枝飞来飞去，这是上界差遣来的工匠，给我们做出了样板。剩下的要看我们怎样将这些天上的极品，转化为人间的恩惠。仿制并不是一件简单的事情，飞鸟们提供的复杂图纸，检试着处于地上的生存者的智慧。经过无数次试验，我们终于看到，第一个箩筐出现在面前。
仿佛一切来自天意。用箩筐作为采食的盛装工具，体现