个短命鬼，就知道凑热闹，爱往人堆里扎，总有一天他会当别人的替死鬼。”“他已经当了别人的替死鬼。你快收拾你的东西啊。”细无娘有些哽噎了。
细无娘不再理他，偷偷地抹去眼角上的泪水。夜已经很深了，豆油灯忽闪忽闪的，照见屋里零乱不堪，真不知道从何处入手。她先要整理东西，准备准备，好在黄须公已经答应将派他的两个儿子来帮忙。她的一双手机械地动着，像是没有了任何思想，然而，细无那英俊的身影总飘在眼前，使她难于集中精力做手头的事。这孩子今年才十九岁，整天快快乐乐的，和村里人说笑打诨，只要有他，老远就能听到他的笑声。开春以来，她正盘算着给他定一门亲事呢，好收收他的野性，也能尽快抱上孙子，可……。她再也看不见他了，她真想躺下做一梦，到梦中去和他相会，可现在连做梦的机会都不给她……
突然间，大约到下半夜，她屋里的东西还没准备停当，听见外边传来异样响动。出门一望，灶腾家、丛树家、咸鱼家屋里点着明火，一趟趟往外搬东西。细无娘一惊，左右一看，岂止是这三家，这条村巷都动了，就像约好了一样。“要不是到黄须公家去，我都不知道这事。我家细无把命都搭上了，可都没有人来知会我们一声。”细无娘的心伤透了，就像有把刀在割。
她恨这命运，连一条生路都不给她；她恨这邻居，不但夺去了她那惟一的儿子的生命，还要烧她的房子。“我诅咒你们都要遭天谴，不得好死！”此刻，她心里充满了怨和恨，要是能让这些邻居遭报应，让她去杀人都愿意！
魔鬼也许就盘旋在百姓村的上空，不多一会儿，细无娘的诅咒就应验了。门外村弄里突然间泛出一遍红光，远处传来了毕毕剥剥的响声。细无娘又急忙跑出去，他看见灶德房子一片火光，火苗已经窜上了屋顶，一个个火球向天空抛去。在漆黑的深夜里，大火有如一个恶魔的嘴脸，不住地“呼呼”地吐着热气，飞起的火星已经落到了跟前。她从来没有见过这么大的火，顿时惊呆了。很快，整条村弄乱作一团，人们四处高喊∶“灶德家起火了！灶德家起火了！”那些人不再躲在家里偷偷地搬东西，一下子都冒了出来。有几个胆大的凑近去想看个究竟，他们发现与之相邻的甲长、灶腾家的房子已经着了。他们四处逃散，嘴里喊∶“不好啦，火马上就要烧过来啦。”这时，除了灶德、高水两家，家家东西都还没有搬完，因为他们都盘算着，甲长的宅子要等到明天上午才点火呢，哪里想得到灶德家先着了起来？家家人人都慌了手脚，喊着叫着往外抢搬东西。
细无娘从前门跑到后院。她家与灶德家只相隔灶腾、咸鱼两家，可她连一件东西都还没搬呢！她急急向灶腾、咸鱼家跑去，想找几个人来帮忙，咸鱼家正忙着抢自己东西，面对细无娘的哀求，没有一个人理她；而灶腾家的老太婆已经坐在地上拍着大腿哭开了∶她家不但房子着了，似乎还有许多东西来不及抢救出来。看来只有去求灶德了，灶德家的东西早就搬完了，虽然他家老四被细无捅死了，但细无也是被老四砍死的，再说，他家还有四个儿子，而细无是她的独苗呢。在这个节骨眼上去求他们帮忙，总该不会拒绝吧？细无娘这样想着，就跑到灶德家后院。她突然看见灶德的四个儿子看着自家烧塌的房子，看着满天的火光，又唱又跳∶“烧啊，烧得好哇！”远远地又听到灶德那似乎是复了仇的快意的声音∶“你们不是要拆我家房么？好啊，我就拆给你们看。烧吧，把一条弄都烧了，把一村子都烧了。儿啊，你睁开眼看看，我为你报仇了呀。”细无娘猛然醒过神来∶这房子是他们自己点火烧的。
“怎么会是这样？”细无娘绝望了，知道不会有一个人帮她的。她急急地往回跑。她把细无的尸体背到后院菜园里，让他躺在地上，然后再抱来两床被铺在地上，再把“老不死”背出来。火势漫延得很快，灶腾家的火苗也窜上了屋顶，很快就会烧到咸鱼家。“老不死”看见这阵势，先是惊呆了，而后就哭了起来。“老婆子，细无呢，快叫他来搬东西啊。这个畜生，他死到哪里去了呀。”他在火光中突然看见了躺在不远的细无的尸体，“那是什么？”他问，“躺的是谁？”
细无娘没有勇气理他——更没有时间和他讲。她急急地跑到屋里，不知道该抢些什么东西，对她来说，不知那件东西最为值钱，似乎件件都重要，必不可少。她干脆什么都不想了，抓到一样就往外跑。有时抱的东西太多，一路掉过来。她跑了几趟，就再也跑不动了。她看着脚下的这堆东西，才发现抢出来的都是些破烂∶两只水桶、三把锄头、两柄镰刀、几荮碗筷、三包衣服、五双草鞋、三个斗笠、两件蓑衣、三条矮凳。真正大件的东西她一件也没拿∶八仙桌她扛不动；水缸她搬不动；厨柜、床铺、条桌更是像生了根。楼上的东西就一件都没动∶冬天用的木炭、一堆杉树木料——原是为扩建房子备下的、一树为老不死准备的棺材、两仓粮食、挂在壁钉上的菜种与两吊轻易不舍得吃的薰肉。
细无娘喘了一口气，正想着该怎么办。她看见几只耗子从屋里窜了出来，猛然想起放在牲口棚里的鸡笼和一头生猪、两头猪仔。她冲进靠屋的牲口棚，提着鸡笼，打开猪厩，把猪们往外轰，可不知怎的，三头猪吓得哞哞叫，只在猪厩里转圈，怎么赶也赶不出来。外面的火光映在里面一闪一闪的，就像夏天里半夜的闪电。各种声音∶烧房的呼呼声、爆炸声、人们的叫声、哭声、骂声、牲口的叫声，在四周铺天盖地地涌动。“细无，快出去呀，再不出去就烧死你啦。”她在喂猪食时就叫这些猪“细无”。
好不容易把猪赶了出来，突然，她看见“老不死”的并没有躺在铺在地上的被子上，而是爬到了儿子细无的尸首上，抱着痛哭。
大火已越过了灶腾家，烧到了咸鱼家。火光映照菜园地里老牛用手爬过去的一条印迹。热浪一股股地迎面扑来。细无娘没有一丝力气动一动了。烧吧，全都烧了吧，连同我自己。她坐在地上，瞪着火红的眼睛。
“你还坐在那里干什么？火就快烧到咱家了。”老牛朝她喊。他已经坐了起来。
“我走不动啦。”
“走不动也得去！——我又不能动了，不然我就自己去。快去呀！”老牛似乎下命令了。
“你这个老不死，你想累死我啊。我一步都走不动啦。”
“死？你还不如去死了，你连细无都没有给我看好，你这个死老妪，你还有脸在这个世上活着？快去呀，不然，我就自己去啦，火马上就要烧过来啦。遇到你这么个死人，我这辈子算是完了∶儿子，儿子死了；房子、房子就要烧了。你是个扫帚星呀。”老牛骂着骂着就哭了起来。
细无娘气得话都说不出来。这个整天躺在床上的“老东西”一有空就骂她，骂她是“死人”，是“扫帚星”，好像他遭受的不幸都是她一手造成的。她歇了一会，又冲进了屋里，出来时，看见咸鱼家的房子已经全都烧着了，火焰腾空，很快有两根椽子掉到了她家屋顶上。大火已经变成了一条火龙，向村弄的两头漫延，那一头也烧过了好几家。整个天空都被照亮了。
细无娘突然觉得她身后的菜园里站满了许多人——就在刚才她想找个人帮忙都找不着呢。一看，原来全村的人已经起来了，都在围着大火观看呢。一个个张着大嘴，像是害怕，又像是兴奋。有几个看了一下就跑开了，一面喊：“烧到细无家了！烧到细无家了！”又有许多人快步向这边跑。几个老太太嘴里不停地念着佛号：“吓死人了！吓死人了！”她们站的地方离大火并不远，可还在拼命喊着家里的人：“死鬼呀，别到近前去，别到近前去……”
眼看着细无家房顶已经着了，有几块木料带着火掉了下来。
突然，细无娘听到老牛喊了起来∶
“死老妪呀，快进去一趟，把我的枕头去拿出来，那里我藏了五块大洋呢。快……”
“什么？”细无娘本不想理他——也没有气力理他，但听见有大洋，还是忍不住问了一句。
“大洋，有五决，快去拿，放在枕头里了。”老牛说话嗑嗑巴巴了。
“老不死，你怎么把钱藏在那里面了？你怎么不早说呀！”
“看见细无我就忘了……藏在枕头里，我就天天摸得着，不然我怎么活呀……”
细无娘冲进屋里。里面弥漫了浓烟，呛得她吸不过气来，两眼流泪。她什么也看不见，只听见屋顶噼噼啪啪地响。她害怕起来，急忙退了出来。
“找着啦？”老牛喊。
“没有。里面什么也看不见。”
“你这个饭桶，你这个死人……”老牛突然用手一步步向屋子爬了过去。
“你——你这是干什么呀！”
老牛似乎什么也没有听见，仍然一步步向前爬。很快他就爬进了屋里。细无娘犹豫了一会，追了过去，想将他拉回来。
“老不死的，是命重要还是钱重要？”
“你滚开！没有了这钱，我还活个什么劲？我存了一辈子的钱，就存了这么五块大洋……”他挣脱开细无娘，仍然向里屋爬去。
细无娘看不见了他的身影，她本想追进去拖他出来，但又一想，或许他真的能把那枕头找回来，因为毕竟是五块大洋啊。突然，她听到“轰”的一声，里屋似乎倒塌了，她这才着急起来。但此刻已是晚了，大火己堵着了去路。她张开嘴想大叫，浓烟冲进嗓子，呛得她气都喘不过来，她感到两腿发软，顿时坐在了地上。这时，终于有两个人进来将她拖了出去。
好一会，她才缓过气来。她坐在地上拍着大腿哭开了∶
“老不