他，而历经沧桑在那儿等待了四百多年。
地坛等待史铁生的出生，然后等待史铁生在最为狂妄的年龄上忽然残废了双腿。
我和他一样，同时我和他又不一样。他是到一定岁数，开始就有了残缺。可是我从懂事的时候开始，就清楚地意识到自己的不完美、残缺。
我和他一样，我也找到了一个属于自己的避风港。到现在为止，有两处这样的地方曾经来过我的世界。
一个地方是我的内心，我觉得这一处，是上帝特意为我准备的栖身之处。
它能让在我躲避，无论是感到烦恼时，感到这个世界的残酷时，还是在对别人拥有幸福而我永远得不到时。
可是在这里不能常住，因为活在内心的人会越发审视自己，就越发明白那些难以逃避的事实——我不得不在一次次的审视中承认自己的残缺，并且在更大程度上认识到：我其实早就没有退路了，这个世界强迫我做出选择，他让我没办法选择自己想要的生活。
云诘听着张俊捷的讲述，完全不知道他在说什么，也不明白他为什么会有这么多的压力，这么多的痛苦，自己从来没有发觉过。
难道老师的温柔，老师的美好，都是因为他所说的这些烦恼打磨了他，削去了他的棱角而成的吗？
云诘不知道原因，因此她更痛苦。因为老师的痛苦，在她的心中是加倍的。
如果不是她的手不经意抚摸到肚子上，那片平坦瞬间让她有些胆战心惊，云诘甚至忘记了自己也是一个备受痛苦、备受折磨、备受煎熬的人。
其实在苦难面前，人与人的情感都是平等的，都是波折，他和老师在这个程度上而言，具有什么样的区别呢。
张俊捷继续讲述他的第二个避风港，他没有说明具体是什么，不过在提到那“避风港”时，张俊捷眼神中的绝望消失了，换来的是因为回忆的美好而产生的快乐：
我曾经因为这份快乐，以为自己得到了永久的庇护。我甚至不想去找工作，在我找不到出路的时候，我就会去那儿，和史铁生一样。仅仅是因为那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。
张俊捷的回忆到这里便戛然而止了，因为回忆太过于美好，在回忆终结的时候，那更深层次的凄凉便清晰可见了。就像史铁生的地毯，上下班的时间里有些抄近道的人们从园中穿过，当时很热闹，可当他们都离开之后，过后便堕入沉寂。
绚烂的烟火之后是化为灰烬的残败，好正常的事情啊！
“是因为曾经你爱过的人吧？”云诘并没有带着嫉妒，也没有恶意，她只想听一听能让张俊捷魂牵梦绕的人究竟是怎样的存在。
张俊捷没有用言语表示肯定，没有回答，而是再次陷入了深深的回忆之中。
回忆总是不完整的，相处的时候，以为自己能记住曾经走过的每一个片刻。可是实际上，张俊捷能记起来的也就那么几个零星的片段，仅此而已。
第一次的亲吻绝对不会忘记，那种青涩的感觉，那个懵懂的年纪。那天在下雨，冗长的小巷里，伞下面的两个人，凭借一方小小的雨伞，就以为隔开了全世界。
就因为这种“隔绝了全世界”的安全感存在，因此两人亲吻在了一起。
还有“关东煮”。
说实在的，张俊捷并不喜欢这类有些脏的小店。可是因为两个人的存在，这份有些油腻的香味竟然也能被他轻易接受了，吃的时候也津津有味。现在，每当张俊捷回味起来，都觉得意犹未尽。
史铁生说过：味道是不能够被记忆的，只有当你再次尝到这个味道，才能唤起你的记忆，记忆起当时的场景，以及当时品尝此美味时的心情。
还有那两百张火车票，四年的时间，两处的距离，浓重的牵绊。当思念累积到一定的浓度时，就需要这些车票承载着这些思念，作为特殊的载体，将自己送到有对方存在的地域。
当冗长的旅途化作一张张车票时，当两颗心靠拢时，自己的情感才仿佛有了归宿。
还有最后，那个从某处佛寺外边买来的廉价小挂饰，一个模型宠物，背面刻着四个字：俊俏的猪。
这是属于张俊捷的礼物，虽然并不值钱，可是永远地挂在张俊捷的口袋上，仿佛是张俊捷生命中的烙印，承载着他在当时那个时期的爱恋。
一个象征，也许轻如鸿毛，但是所蕴含的情感却重如泰山。一份情感，它能维持多少年？它应该怎样被记载？没有这样的标尺去衡量，仓颉也不能创造出这样精确的语言去描述、去形容。
张俊捷不想陷入回忆中，可他回到现实，面对自己眼前的云诘，只能吐出苍白的三个字——“对不起！”
“为什么对不起我？”
“我为了逃避现实，逃避自己，而娶了你。但我后来知道我不能接受你。我说了谎，我本以为可以骗你一辈子，可是这个谎言太大，我甚至一次圆谎的办法也没有。”
一句对不起？
云诘不敢回问，怕回答太过于残忍。
“你有爱的人吧……”云诘不是在发问，而是在对她自己说。
张俊捷没有回答，而是絮絮叨叨地继续说着话，可是那些句子东倒西歪，他的声音也渐渐含糊起来，仿佛……中邪了。
云诘仔细地听，还是能听出来他在说什么。云诘想或许他是太难过了吧。
“你怎么看待死亡？”
云诘突然间在张俊捷的言语中抓住了这个句子。
云诘不明白他为什么要这么问。
以前他在讲课的时候，经常也会出现思维意识流（语句间没逻辑）的状态。
此刻老师在讲解史铁生的《我与地坛》，文章里面有探讨“生与死”，或许他深陷在文章里，也对这个问题在进行品评剖析吧。
云诘的观点和史铁生一样：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
突然，张俊捷终于将光聚拢在他的眼神中，不再呈现出涣散的状态，他转向云诘，道：“你帮我倒杯水吧。”
云诘仿佛有些没回过神来，但是听到这个“指令”后，她起身，又转身，刚走了两步，突然胸口一阵疼痛，一个强烈的预感冲撞到她的脑门儿上，她心里面也瞬间觉得不踏实，云诘立马转身……
就在她转身的同时，竟然看见张俊捷飞快地起身冲向窗口。
云诘也不知道哪里来的速度，她此生肯定从来没有以这样的速度冲向任何一个目标。
就在张俊捷身体腾空到窗外时，云诘也瞬间伸出一只手死死的拽着了张俊捷的一只手臂。
张俊捷悬空，云诘死劲儿地抓住他。
张俊捷脸上没有表情，他完全放弃了生的念头，目光呆滞地眺望着远方，以他现在的处境，这样的眼神是很奇怪的，麻木且无畏，或者说，因为麻木而显得无畏。
云诘很吃力，她的指甲几乎全陷进了张俊捷的臂膀皮肉里。
“俊捷，抓住我……”云诘说这句话时，牙关都在颤抖，这确实花费她很大的力气去抓住一个不想存留于世男人。
张俊捷却抬起另一只手，去掰开云诘的手指。
云诘看得胆战心惊，此刻她的大半个身子也都在窗外了，她本来身子虚弱，坚持不了多久，她自己都可能要跌倒下去。
一切太突然了。
她不明白张俊捷为什么不想活，她也来不及去想明白。
因为太过于用力，云诘的眼睛瞪得很大，眼珠子都几乎要掉出来一般，整个身体也已经开始因为疲乏而剧烈地颤动。
张俊捷并没有停止自己去掰开云诘手指的动作，云诘只能再次地呼喊，试图唤醒麻木的他，“老师，不要……你不能死，我还有很多问题要问你。”
麻木的张俊捷竟然此刻抬起来眼睛，看向云诘，也就在此刻，云诘的一滴眼泪滴落，恰好在张俊捷的眼睛里，张俊捷闭上了眼睛，嘴里轻轻呵气般地吐出：“对不起，我没有爱过你。”
张俊捷一皱眉，突然一用力，奋力地推开云诘的手。
……
血色的蔷薇绽放，蔓延，花瓣飞溅。
是你没收了我的眼泪，却留给我最深切的痛？
云诘眼前一片黑暗，再也无法拥有光明……
作者有话要说： 俊捷离去，云诘的未来何去何从？
☆、嫁娶勿啼
又是一年盛夏时。
日子过得真快，距离张俊捷离世也快半年了。
漂亮的风景，一树又一树的花朵竞相盛开。鸟儿不甘寂寞，争相扑打着翅膀。虫儿忍受不了安静，扯着嗓子嚎叫出悉悉索索的声响。
在它们任性表演的时候，一双美丽的眼睛正看着它们。不能用“看”，仅仅是一双漂亮的眼睛正对着它们，因为这双眼睛里已经没有任何画面可以被它捕捉，全是黑暗。
云诘的失明已经是注定的事情了，虽然她自己也求医问药，但是最终无果。
医生们的答复无非是“心病还得心药医”，基于这个答案，云诘觉得自己无药可救。
不知道是否是因为目睹了那场惨剧，老天爷因此蒙上的自己的双眼。至于什么时候揭开这障在自己眼前、永恒黑暗的东西，没有答案，也不知期限。
“推快一点。”舅妈的声音传进云诘的耳朵里，云诘赶忙扭过头来，用手上下摸着，直到摸到那根杵——那是磨豆腐的石磨上的杵。
杵是用顽石做成的，因此有些重量。云诘推起来很是吃力。
“把桶递给我。”又是舅妈的吩咐。
云诘反转过手，在自己的身后摸了好几下，才摸到了桶的提手，然后将其递向舅妈声音传过来的方向。
舅妈伸过手来，将桶接过去，一气呵成，轻车熟路。
由于云诘的眼睛失明，便由舅妈照顾着。
本来云诘小时候就一直由舅妈带着，但是舅妈没什么文化，对待云诘的态度就像一个使唤丫头一般。不是政府的孤儿救济金按时发放到她的手上，云诘的舅妈肯定早就不想摊自己这个侄女儿的事了。
云诘结