回农村。
这个“其他犯过错误的人”里头包括我爷爷。我爷爷淡然一笑，说：“如果我的职
业是打扫公共厕所，我会尽力做好本职工作。不过即便我扫完了厕所也要洗干净手，换
上我整整齐齐的衣服还有皮鞋。”
我奶奶被爷爷这些话骇得够呛，一双小脚急颠颠去关大门，又急颠颠回来求爷爷少
说两句。我是支持爷爷的。我为他那一头往后梳去的花白头发骄傲，为他黑亮的皮鞋、
整洁的衣服而骄傲，为他每天坚持读书看报而骄傲。而他也是因为从前的错误没说清被
发配在一个堤防材料仓库当门房的。他一上班就罩上一件工作服，换上球鞋，认真地工
作，下了班就是本来的模样。街坊们也都挺喜欢他。
曾庆璜打扫女厕所的模样恐怕已被历史定格，居仁里没人会忘记。他一手提只铁皮
水桶，一手拎把扫帚，扫帚上还挂着小铁铲；耸肩勾脑，眼睛只看着地上，鼻尖下戴只
肮脏的小白口罩。“喂，有人吗——”他就这样站在女厕所门口低声下气地问。
有的时候就有一群女孩在厕所里尖叫：“别进来！别进来！”不一会女孩子们涨红
着脸冲出厕所，跑出老远又回来，叫道：“右派，流氓。右派，流氓。”
终于有一次曾庆璜的这套工具失踪了。曾庆璜在家四处寻找并迁怒于他的姑妈。曾
实这才说：“是我扔了。”他的姑奶奶着了急，说：“那是居委会的东西，我们赔不起。
扔到哪里我去捡回来。”
曾实说：“我扔进长江了。”
曾庆璜不相信一个孩子会拖着沉重的铁桶步行四十多分钟去江边。他姑妈对他说：
“曾实说得出做得出，你就依了他吧。”
“依他什么？”
“不要再去扫厕所。厕所归金老头扫。”
曾庆璜吃惊地看着姑妈和儿子，说：“这是我的事，你们也管得太宽了。”
“不要脸。”曾实说。
“你再说一遍。”
“丢人。不要脸。”
曾庆璜扬起巴掌，他姑妈挡在了曾实面前，说：“黑皮他说的实话，不是骂人。”
但是，曾庆璜很快又弄到了一套打扫厕所的工具。
4
现在回想起来，我们五十年代出生的这一代人的童年乃至少年时代是特别的也是很
有意思的，已经可以说前无古人，后无来者则只能说也许。不过至少到现在为止还没有
来者。
那时候，我们最关心的不是漂亮衣服和奶油巧克力，不是孩子们天性所喜欢的游戏
场、夏令营和鲜花绿草。当地球西边的米老鼠唐老鸭为西方世界的少年儿童所心醉神迷
时，我们羡慕的是王小憨。王小憨的父亲王憨子是居仁里唯一最正宗的工人阶级。家里
五代人都是人力车夫。居仁里在英租界里头，所以解放以后成份普遍较高。王憨子住进
居仁里是因为他有个聪明的父亲，那老爷子看在外面踩人力车既辛苦收入又不高还竞争
性强，就设法投靠了居仁里的一个亲戚，每日送职员们上下班，收入非常固定。谁知到
了王憨子这辈人，红旗指处乌云散，翻身做主人了。
我们从小学开始就听王憨子在台上给我们作忆苦思甜的报告，吃忆苦饭也是请王憨
子的老婆来做。上语文课学到鲁迅先生的散文《一件小事》，老师举例也是举的王憨子
的父亲。被鲁迅先生写进文章里歌颂是多么值得人自豪！王小憨真是自豪得不得了，脸
蛋总是红扑扑的。
曾庆璜扫女厕所，我只和女孩们骂过他一次。奶奶生气说了我，我就不参加骂了。
奶奶说：“人家是做好事，你们怎么能侮辱人呢？他虽然是右派，右派做好事也是应该
表扬人家的。别的孩子骂就不说了，你怎么可以骂呢？”
我十分敏感，我意识到奶奶最后一句话是暗示我们家也是犯错误的人的。
曾实自他父亲扫女厕所之后就不再理睬居仁里的许多女孩。理我，还理其他两个右
派的女儿。曾实比我们大几岁，常保护着我们去江边运输码头附近玩耍。荒草连天的江
边到处堆着建筑材料和破烂船板，我们几个背着书包的小孩就坐在那些船板上，望着浩
瀚的江水想象自己可以重新选择父母。有的希望母亲是纺织女工，父亲是炼钢工人。有
的愿意父母都是公社社员。也有的设计父亲拉三轮车，母亲卖冰棍。曾实说他宁可不要
父母，是他姑奶奶随意摘了树上一只桃吃了就生了他。我则希望我爷爷没犯过错误，人
还是现在这个人。
我们互相询问彼此的家里人到底犯了什么错误。共同憎恨大人们对我们支支吾吾，
隐瞒历史。我说：“我最怕我爷爷犯的是生活作风错误。男女关系，最丢人。”大家一
致同意我的观点。曾实说：“我爸爸是右派。政治错误。好在这点很明确。”
有个小孩说曾偷听到大人的议论，说我爷爷是有作风问题的，我低下头，眼泪一串
串落到地上。
曾实说：“别听人瞎议论。一般犯了错误，组织上会下结论的。以组织结论为准。”
我说：“我要找机会问我爷爷一次。他们不能再把我当孩子哄。王小憨都已经被破
例吸收为共青团员了。”
王小憨和曾实一样大。曾实说：“那没有什么了不起，革命不分先后。出身不由己，
道路可以选择，毛主席都说了。关键在于将来到底谁真正能挑起革命的重担。革命是件
相当艰难的事业，它不仅需要阶级觉悟、胆量和牺牲精神，还需要有很大的学问。我看
过好几本书了，毛主席很有学问。周总理他们一大批人都是留学生。王小憨成绩太差了，
又不爱读书，将来是很难说的，我们应该有信心！”
晚上我把曾实的这段话写进了日记里。那时曾实十三岁。我不到十岁。我们都对中
国的革命无比关心。尽管大人们给我们的履历表点上了污迹，我们却盼望着将来在解放
世界上三分之二劳动人民的战争中建立功勋，以表明我们对党的赤胆忠心。
我和爷爷约好了时间去他单位吃食堂的饭。但我不是单独去的，我带曾实一块去了，
我怕自己没有勇气向爷爷提问。
食堂的饭是用陶钵子蒸的，很好吃。因为太紧张，我没吃几口就肚子疼。爷爷说：
“慢慢吃慢慢吃，吃完我们不着急回家，沿着江边散步看船，一直走到江汉关。”
吃完饭我们在门房里坐着。爷爷逐一检查了仓库的锁，扫干净了货场，又把他一巴
掌大的门房收拾好，最后脱掉那蓝色帆布工作服，换上皮鞋，说：“走吧。”
爷爷牵着我的手，搭着曾实的肩，在江边法国梧桐的浓荫下不慌不忙往江汉关钟楼
走去。
爷爷对我说：“最近我一直想有这么一个机会和你走走，聊聊。我发现你已经长大
了，很关心国家大事了。那么，我们家里有些什么事你想知道，也应该让你知道了。”
一切顾虑、胆怯随着爷爷的一番话烟消云散，我挺着胸脯，觉得自己非常重要，非
常受信任那感觉真是好极了。曾实要走，爷爷留住了他。说：“我很高兴你能参加我们
的谈话。你是我对我的孙女说真话说实话的见证人。”
曾实顿时也容光焕发，十分郑重地点头。
就在那夭傍晚，在长江边的人行道上，我详细地知道了爷爷的历史。我爷爷读过两
个大学，犯过三个错误。一是在工人运动中犯过右倾错误，二是在国共合作时犯了左倾
错误，三是所谓生活作风错误，擅自和家庭出身不好的奶奶结了婚。他被降职三次并有
党内记过处分，他学过化工专业和医学，一个专业都没用上。爷爷说：“我还喜欢文学，
在延安时发表过十多首诗呢。”
曾实说：“结婚了就不算错误，不结婚就是打皮绊的错误。”
爷爷摸着额头大笑。说：“生命都是党的，婚姻更应该属于党，这是一个党员的标
准。我当然是错误了。我是明知故错。要知道，一个人一辈子能有个好伴侣也是很不容
易的，遇上了可真不愿意放弃。”
我说：“你怪别人吗？你后悔吗？让你做看门的。”
爷爷说：“我不怪谁，也不后悔。我让革命受过损失，应该受到惩罚，群众的革命
行动是正确的。至于和你奶奶结婚我更是无怨无悔。看大门就看大门吧，也是革命工作。
宁可枝头抱香死，不愿流落北风中。一个人最要紧的是骨气，志气；是无私，心里无私
天地宽。我活着我劳动我吃饭，绝不贪婪，古人有句话说得好：溺水三千，惟取一瓢小
饮。就是这个意思。
我无法表达我当时听到爷爷这段话之后的感受。我呼吸急促，胸口胀胀的仿佛要爆
炸。我模糊的泪眼看到远处的钟楼在摇晃，脚下的方块水泥板在流动。偷偷看曾实，他
目光严肃，默不吭声。我觉得自己爱流泪很没出息。
后来曾实说：“我很佩服你爷爷，但换了我我决不守大门。你呢？”
我说：“我是女的，可以守大门吗？”
5
曾实和他父亲的矛盾终于来了一个大爆发。那天是个星期天，居仁里的一群少年在
弄堂踢足球。王小憨踢不过曾实，伸手拉人，曾实摔倒，裁判判罚点球。因为王小憨是
在禁区犯规。王小憨不服，打裁判，曾实便打王小憨。这天天气晴好，许多人在家门口
晒太阳，看男孩子们打架，就逗着叫劲。曾实的姑奶奶抱了被子在外面晒，跟没看到一
样。她知道王小憨不是孙子的对手。
王小憨很想成为曾实的对手。这一次他下死力打还咬了曾实肩膀一口。最后还是赢
不了曾实，刚站起来又被曾实摔倒，一连三次都没站起来。在一旁抱着肩膀看了一会儿
的王憨子悄悄走到曾实身后，猛地扳倒了曾实。曾实扭头一看铁塔似的土憨子，倔犟劲
就上来了，一个鲤鱼打挺起来。王憨子趁曾实没立稳，一个扫膛腿，曾实噗通一声再次
摔倒。这次磕破了下巴，渗出一片血来。邻