回到家里，母亲问丧事的情况，茂生没吭声，阴着脸进了自己的房间，吃饭的时候母亲唤他也没起来。
第二天一大早茂生就离开了黄泥村。一路上脑子里都是岳母的身影：刚订婚的时候茂生第一次去，岳母把他招呼到炕上，岳父让他抽烟，茂生不会，岳母便象对待小孩一样给他吃糖，把炸好的油锅子（一种油炸面食）往他手上塞。后来每次只要他去，岳母都会做最好的东西给他吃，几天不重样。秀兰的弟弟甚至都盼着姐夫常来，来了母亲就做好吃的东西。有一次秋收的时候秀兰回了娘家，他去的时候岳母正在院里打链枷，链枷是一种很难用的农具，打起来要有节奏，否则就会伤到自己。茂生以前也曾使用过，于是硬从岳母的手中接了过来，谁知道才抡了几下就打在头上了，岳母心疼得不行，连连怪自己不该把链枷给他。岳父回来说了她几句，茂生看见岳母眼泪汪汪的，心里很难受。
榆城看病的一月时光给他留下了永不磨灭的印象。岳母身患重病却从来没有躺在床上让他们伺候，每天除了做饭还出去拣柴，用来生火。岳母看他的眼神是那样亲切，女儿对茂生说了不该说的话她就骂秀兰多嘴。晚上的时候她会一个人出去溜达，很长时间才回来。茂生知道，她是给小两口亲热的机会。夜深的时候能听见岳母痛苦的呻吟声，她碾转反侧，经常整夜失眠……如今，敬爱的老人去世了，去东李村后再也不会有人那样疼他了！
泪水顺着茂生的双颊慢慢地流了下来，一路上他都在轻声地啜泣着。
回到厂里的时候已是午后，茂生又饥又渴，在下面的小食堂里胡乱吃了一点。下午的时候郝书记找他，说老吕不在，这两天生产很不正常，要他多费些心。茂生到原料车间转了一圈，发现车间地上很脏，许多杂物都进了原料，产品成型时肯定会开裂，级品率就会下降。原料车间归老吕管，尽管他们都不怕老吕，但人在和不在还是不一样的。茂生进去的时候发现几个工人正在地上打扑克，看见他进来也没理会，大家知道茂生不管他们。茂生生气了，上前收了扑克，转身来到办公室，起草了一份罚款单就贴了出去。中午吃饭的时候几个工人才看见自己被处理了，纷纷找到茂生说他多管闲事。这时郝书记过来了。郝书记狠狠地批评了他们，说茂生罚得好，以后就得这样，谁违反纪律就重罚。几个年轻人灰溜溜地走了。以后见到茂生也客气了许多。
好不容易捱到下班，茂生拖着疲惫的身子回到牛毡房。牛毡房一段时间没有人住，落了一层灰尘。靠床的小窗台上茂生养的几盆花也全死了，屋里一片荒凉的样子。
顶棚上的纸是秀兰在的时候一起糊上去的，秀兰给中间剪了一个很大的团花，红纸被雨水一浸，象血一样四处扩散，样子惨不忍睹。窗上的窗花也开始泛白，一对鸳鸯已经被人从中间撕开，耷拉着脑袋在风中瑟瑟发抖。小屋静极了，除了几只蚊子的嗡嗡声外，能听见的只有自己的呼吸声。
茂生很疲惫，躺在床上却怎么也无法入睡。床单是那年走的时候秀兰给他买的，纯棉布，睡在上面很舒坦。身上的毛毯是秀兰从娘家拿来的，那床毛毯跟随父亲已经多年了，深绿色的颜色已经微微泛黄，秀兰说陕北冷，茂生铺盖寒碜，父亲就给了她。茂生一开始不要，秀兰就生气了，说什么也要他拿着。
厚实的毛毯柔柔地衾着他不受风寒，象秀兰一样体贴，温暖。
桃花依旧在，人面何处寻？
——啊，秀兰！此时此刻，你还那样躺孤单单地躺在床上吗？心已碎，你是否已经万念俱灰？
茂生的心开始猛烈地跳了起来，眼睛开始湿润，一些难忘的往事在他的眼前影影绰绰，渐渐清晰起来……
五十九（1）秀兰，我为什么要伤害你？ 文 / 高鸿
茂生一连几天都提不起精神，上班没精打采，大家不知道他怎么了，整天虎着脸，女工们也不敢跟他开玩笑。
白天的时候工作忙，时间很快就会过去。晚上回来便感觉异常孤独，牛毡房的一草一木都倾注着秀兰的汗水，留存着她的气息。脑子里尽是她的身影，秀兰悲痛欲绝的哭声在他的耳边回荡！
一种骨肉之情使他再次为之颤栗，茂生感觉自己已经不能离开她了，深深的眷恋之情油然而生，此时此刻，真想飞回她的身边向她赔礼道歉——什么袁玫，什么没有孩子，什么离婚的鬼话——统统不要了！
啊，秀兰，善良可爱的女人，我为什么要如此残酷地伤害你？！
茂生陷入深深的懊丧中不能自拔。
中午的时候袁玫打来电话说明天要上来，茂生说你不要来了，你来了我就离开！说完一把就挂了电话。
袁玫不知怎么回事，呆呆地拿着电话愣了好长时间。
——人不能这样无耻！尤其是对自己心爱的女人。
茂生呀茂生，你咋能作出这么没有良心的事呢？！
痛定思痛，茂生决定给秀兰写一封信，必要时人再回去。
信纸展开，未开言来泪先流。闭上眼睛平静了一会，感觉好多了。
秀兰：我亲爱的妻！
——请允许我还这样称呼你吧，因为毕竟我只是口头上向你提出离婚，事实上我们仍是夫妻，你说对吗？
离开才三天，却晃若经年。一个人躺在床上看顶棚，看得头晕。失眠已经两个晚上了，一闭眼全是你的身影。你匍匐在床，容颜憔悴，我说什么也不听，你父亲劝你吃饭也不理，泪水淋湿了枕头，你把自己埋在被子里，谁也不见……
那天晚上，我一时冲动说了那样的话，第二天其实就后悔了。看你悲伤成那个样子，我的心其实也很难受。你为这个家付出了全部，把心都操碎了，我凭什么跟你离婚呀？！
三天来，我无限懊悔，上班也没精打采，后悔自己为什么要匆匆离开？
岳母的病逝对你打击很大，我还要在这个节骨眼上再捅你一刀，给伤口上撒盐。你伤心欲绝的样子同样让我心碎！我亲手把一件完整的工艺品摔得支离破碎，体无完肤，给你纯洁的心灵上留下难以弥合的伤疤！我将为自己的这一错误一辈子忏悔！——秀兰，我不求你原谅，只求你别再那样折磨自己，回来吧，回到我的身边，离开那个是是非非的家，到工艺厂来，我们今生将永不分开！我会用实际行动实现我的承诺。
还记得刚订婚的那段时间，我们两个象两小无猜的小朋友，整天嘻嘻哈哈在一起劳动，每天受那样重的苦，生活上又那样清贫，但是两个人的心是热的，我们每天都在憧憬着美好的生活。为了修窑我们苦苦地在砖厂奋斗，一次次地面对无情的现实摧残，你一直很坚强，并且从始到终地鼓励我，给我以信心和勇气，度过了那不可思议的痛苦年月。随着我离开了家乡，我们在一起的日子很少，每次的相聚都显得那样匆忙。
记得有一次回家收麦，你因为淋雨受了凉，浑身起满了风刺，痒得钻心。你佝偻在地，让我给你挠，结果越挠越痒，背上全是血红的指印，都粘在衬衫上了！你的胃不好，一受凉就疼。结果一整天都没有吃饭。暴雨来得疾也去的快，我们都成了落汤鸡，拔开身上的麦草相视而笑，我浑身直打冷颤。衣服紧紧地贴在你的身上，我们紧紧相拥，互相喘不过气来……
五十九（2）忏悔的心
第二天我就要离开，你拖着带病的身子到大路上送我，明亮的眸子掩不住一丝淡淡的哀愁。正午的阳光刺得人眼前发黑，柏油路面上蒸腾着灼人的热浪，远远看去象一条黑色的河，波光粼粼，熠熠闪光。我们躲在树荫下等班车，一辆辆呼啸而去，却没有我要去的路线。你轻轻的叹息声中透着一些幸灾乐祸的样子，我知道，你舍不得我走。你用吃了小葱的嘴轻轻地在我的脸上哈气，然后把削了皮的苹果切成小块，看着我一口口吃掉。你不停地在身上挠着，风刺一片片的象水疱，我知道你很难受，于是便替你挠痒，弄得你哈哈大笑，连树上的小鸟也惊飞了。
五点多的时候你说不要再等了，我坚持再等一会。你于是回家给我做饭。长长的手擀面是你的拿手饭，我百吃不厌。快六点的时候你来了，远远的就闻见一股浓郁的香味，你小心翼翼地端着洋瓷碗，连汤带水地走了过来。面很香，里面还埋了荷包蛋。我刚吃了几口车就来了，并停了下来。心里一时非常懊恼：这时间了，为什么还有车？！很不情愿地上车，很远了，还看见你站在那里，火红的衣服象夕阳里的一道朝霞。一路上，我的口水一次次地流下，几年以后，仍能想起那碗面条的味道……
——秀兰，那是我吃到的最好的一碗面。
结婚四年了，我们在一起的日子却屈指可数。那天回去你不在，母亲说你去前峁拾麦去了，很远的地方，要第二天才能回来。一个人躺在我们的小窝里，看满窗你剪的窗花，看我们两人的照片，被你用玻璃固定在一个大大的心形图案上，图案是你剪的，一只大红公鸡带着母鸡觅食，母鸡的肚子里装着小鸡。你的这副剪纸在文化馆得了二等奖，奖状被你藏了起来，不让贴。花花绿绿的电光纸还在，那是我们结婚时候挂上去的，你一直舍不得拆掉；绿色木纹的大衣柜是你的嫁妆，也是我们结婚时最奢侈的东西。我们甚至没有照结婚照就登记了，幸亏办证的是我的同学。婚礼上我唯一的新衣服是同学们买的衬衫，你穿了母亲为你做的红棉袄，头上装饰得红红绿绿，还抹了发油——这是你长这么大，第一次抹那种东西。看见我你羞得抬不起头，两朵红云一整天都呆在脸上。那天晚上，我们被姐姐姐夫折腾到天亮，第二天回门，第三天小外甥跑了过来，第四天我就病了，然后就抛下你离开了。结婚半年后我们才做了真正的夫妻�