那是一个暴雨后的晚上，凉风习习地吹着，房子里凉快了很多，蚊子也少了。婆婆舒舒服服地睡着了。
临晨三点的时候，突然刮起了风。风是从河滩起来的，在沟口徘徊了一会，就来了。
月亮隐在了云后，工艺厂霎时黑漆漆一片，什么也看不见了。
连着几天没睡好觉，婆婆睡得很死。这时窗子响了一下，跳进一个黑影。
这是一个小偷，他是贸然跳进来的，不知道里面有人。
小偷那晚的运气很不好，他去了几家都没成功，还差点被人逮住。眼看后半夜了，他感觉很累，于是想找个地方休息一会。
单边楼黑洞洞的，他爬上了二楼，走到东户看见玻璃烂了，用手一推，窗子就开了。
小偷进屋后什么也看不见，伸手不见五指，只好摸索着往前走。
突然，脚下软绵绵的东西把他拌了一跤。婆婆睡梦中被踩醒了，朦朦胧胧地看见有人，她喊了一声。小偷慌了，一伸手捂住了她的嘴。婆婆拼命地挣扎着，发出“呜呜呜”的声音。小偷很害怕，拿出刀子在她胸口就捅了下去……
茂生母亲“啊！”地叫了一声，声音很沉闷，象是投进深水里的一块石头，咕咚一下就没了声响。
小偷放了手，婆婆便软绵绵地倒了下来，象一桩装了半袋子的粮食，沉沉地倒下了。
小偷摸摸自己的手，粘乎乎的，很热，他知道那是血。
“——天哪，我怎么杀人了？！”他很害怕，沾满鲜血的手在地上抹了抹，慌忙跳出窗子逃走了。
八十三（3） 苦命的婆婆 文 / 高鸿
秀兰第二天等了半天不见婆婆回来，很生气。婆婆每天回来都很早，不等她娘俩起来就把饭做好了。眼看日上三杆，铁门还是没有响，她等不及了，抱起孩子准备上去。
正在这时，门响了。秀兰说：“你咋现在才回来，把人都饿死了！”
门外传来柳城明的声音：“秀兰，快开门！你婆婆出事了！”
“——咋了？！”秀兰吃了一惊。
“赶快给茂生打电话，让他回来！”柳城明气喘吁吁，上气不接下气地说。
“——咋了？”秀兰又问。
“你婆婆让人给杀了！”柳城明说。
“——你说啥！？”秀兰简直不敢相信自己的耳朵。
“赶快让茂生回来吧。保安已经报案了，派出所人一会就来。”柳城明说。
秀兰抱着孩子跑到厂里，见家属楼的二层围了很多人，腿一软就坐在地上。
“人咋样了？为什么不赶快送医院呀！”秀兰急得哭了起来。
“发现的时候人早就没气了，送医院也没用。”老吕说。
“——不，我婆婆没死，赶快送她上医院！快！”秀兰把孩子塞给了老吕婆姨，发疯似地跑了上去。
门已经被打开了，一股血腥味迎面扑来。地上一滩血，婆婆平静地躺在地上，胸前的衣服被血染红了。
“别进去，派出所马上来人，要保护好现场！”保安说。
“——妈呀！”秀兰长嚎一声，扑了上去。
离婚事件后，已经整整十年了，秀兰没有再喊过婆婆一句“妈”。
“妈呀，是我害了你！你让我怎么向茂生交代呀！”秀兰长哭不起，被人拉了起来。
派出所封锁了现场。
茂生是下午两点赶回来的。他叫了一辆出租，三百多公里的路程走了四个多小时。
母亲被拉到了塔山区医院的太平间。茂生无论如何也不相信母亲真的死了，他哭倒在母亲的床前：“——啊，妈妈，你为什么不能等儿子回来再走呀？你死的好惨呀！”
秀兰也跪在了那里，她不能原谅自己。
人死了，暂时还不能给家里人说，否则尸体进不了村。
北塬人有讲究：凡是在外面死了的村民，无论老小都不允许进村子，否则对全村人不吉利。
茂生密不发丧，只是给茂强说母亲病了，病得很严重，要他赶快上来。
兄弟俩雇了一辆工具车，进村的时候正值三更，月光朦胧下的村子静谧寂悄，除了一两声狗吠，人们都已进入梦乡。
谁也不知道茂生的母亲已经逝世，并且悄悄地进村了。
树上的猫头鹰叫了起来，声音哀婉凄厉，让人不寒而栗。
天亮的时候灵堂已经搭起来了，一家人这才动起了哭声。
八十四（1） 母亲的葬礼 文 / 高鸿
鹿县人很重视棺木，本县多以柏木为上料，松木次之，杨柳木又次之。柏木又分上中下几等，一寸厚为下等，二寸厚为中等，三寸厚为上等。厚度之外又分四张板，八大仙，十二顺喜和十六根头、十八根头、二十四根头等。四张板的棺木用四块整板做成。柏木生长很慢，长这么粗没几百年不行，因此此等材料很少，几乎没有；八大仙既用八块整板做成，这样的材料没上百年也很难生成，因此亦很少。十二顺喜就算是上好的了，十六根头算一般，十八根头还差不多，二十四根头就是最差的料了，做成的寿木全是坑凹，疤痕满身，到处是楔子，但终究是柏木材料，比那松木、柳木强多了。寿木的装饰也很重要，前些年流行请人油画“百寿图”，内用松香、黄蜡烫里。现在流行雕刻，雕完后不施粉黛，清漆过面，显得很庄重。
茂生给母亲买了上好的柏木棺材，十二块板，两边雕有二十四孝，个个栩栩如生，神灵活现；小档头是莲花，莲花盛开，莲子熟透，预示后代繁荣昌盛；大档头是寿星，长髯飘飘，笑容可掬，可亲可敬；棺盖上雕着一条凤，轻轻飞舞，盘旋于云彩之间，刀功遒劲有力，疏密得当。
茂生批麻戴孝，在一个长辈的带领下挨家报丧。茂民死了，他就是长子。每到一户门前，长辈喊一声：“——某某，茂生来给你磕头了！”
茂生趴在地上，双膝着地，对着大门重重地磕下去。一路走来，额头上早就出血了，血顺着眉毛流了下来，遮住了双眼，和着泪水滴在地上，砸出一朵朵红色的小花。
一百多户人磕到最后，他软得象一滩泥，几乎是在长辈的搀扶下才能起来。
北塬乡风俗，老者死去，男称寿终“正寝”，女为寿终“内寝”，俗称“过世”，寿高者则称“顺事”或“白喜事”。人死后，亲眷及邻居老者，为死者整容、穿衣、蒙面，将尸体安放于室内木板上，叫“停丧”。点油灯一盏，焚香，烧“送终”纸，全家哭泣。随即用白对方纸贴于家门及街门两扇中部，俗称“封门”，以示邻里。
生老病死，皆由天命。按说六十多岁的人殁了，也算是寿终内寝，但茂生母亲不是。她是凶死，因此儿女的心里不能接受。
殡前，茂生请风水先生择良辰吉日，派人将殡葬日期提前告知亲友。并在前一天将“开吊纸幡”，按男左女右高挂于门的右侧，以示村邻乡友。孝眷按“五服”分五等穿白戴孝，儿子儿媳及女儿是重服，全身批麻戴孝，只能看见脸部，女婿侄子次之，孙子孙女又次之。院子里搭起了三起楼轿的骨架，一帮人正在往上面糊纸绑花。这情景是如此熟悉，十年前岳母的葬礼仿佛就在昨天一样，那时茂生还能给轿上画八仙过海，今天他是无论如何也拿不起笔了——太沉重！
前来送幛的人很多，院里搭满了红红绿绿的绸缎被面，在阳光下熠熠生辉。送幛的人一般都拿着香表，要去灵前烧纸上香。亲友前来吊孝，由孝子在灵堂前跪迎跪送。凡女眷哭泣前来，孝女哭迎于门外，挽扶至灵前。
灵堂前，白色的幡幛迎风招展。母亲六十六了，幡幛就六十六张。灵堂上贴着：“驾鹤西游”四个字，两边的对联上联是：“梦断北堂春雨梨花千古恨；”下联是：“机悬东壁秋风桐叶一天愁。”——这个二十三岁跟母亲逃荒而来的女人，跟着崇德受苦受难，居无住所，少吃无用，几乎没过什么好光景。她的大半生都是为了孩子和房子而奋斗，从土窑到厦屋，从厦屋到破庙，从破庙到牛圈，从牛圈到瓦房……这几年刚住上了新房，可惜她没福享用，最后死在了儿子的新房里！母亲一辈子生了十一个孩子，活下六个，后来又死了两个，剩下茂生兄妹四人。
母亲入殓的时候穿了九件寿衣，寿衣是茂华茂云给母亲买的。寿衣以绸缎为料，男穿长袍马褂，女着短衣褶裙，多为单数七至九件。入殓后，棺柩便移入灵堂，挂孝帘，立铭旌，祭饭菜，供灵位。孝子轮流侍守灵前，通宵不眠，直至出殡。
茂华、茂云哭得死去活来，怎么也拉不起来。茂强的儿子狗狗也哭得鼻青脸肿，洼眉二道。茂强的眼睛红红的，无声地啜泣着。
父亲周崇德躺在床上不说话，不吃不喝也不哭，像是嗫了一样。
茂生请来了阴阳先生给母亲看坟地。又择好了日子，通知亲戚乡人。爷爷奶奶死后被葬在沟畔上，前面有一道渠，阴阳先生说不聚财气，一点财运都让水冲走了。
茂生买了一些砖，给母亲箍了个堂子。箍堂子就是用砖在墓坑里砌一孔窑，窑的大小刚能放下棺材。这本是有钱人显阔的一种，后来大家为了表示对亲人的尊敬，差不多一些的人都箍堂子。箍了堂子寿木就不容易腐朽，能保存很长时间。
堂子箍好后由女儿来扫墓。茂华和茂云边哭边给母亲扫墓，她们把墓穴打扫的干干净净，好让母亲平平安安地睡进去。
出灵的时间选在第二天中午，家家门前堆起了麦草，等灵柩过时点着避邪。出灵前的一天晚上是亡人灵魂出壳的时候，一般在三更。据说灵魂走的时候都会尖叫一声，声音凄厉哀楚，很恐怖。这灵魂谁也碰不得，谁碰谁遭殃，可能就会被带走，活不长久了。但很少听说谁的魂魄带走了谁，完全是一种传说。为了证明确实有魂魄存在，阴阳先生会在灵堂的案子上撒一些灰，第二天就会发现灰上有一些印迹。据说谁属啥印迹便是啥的脚印。
母亲属鼠，案子�