，揪他的胡子，宝的手真小啊，又白又软，手背上一排小窝窝。他想起宝两个多月时，他有次给宝剪指甲，不小心剪深了，把宝的手弄出了血，他心痛自责得要命，后来听人说有专给宝宝剪指甲的专用小剪子，他第二天就到百货大楼婴儿用品柜给宝买了把，26块，天爷爷！一把小指甲剪子要26块！但他想都没想就买下来了。他还在那儿转了转，那些品牌的奶嘴、奶瓶、磨牙器、学步带……如今给宝宝用的东西真多啊！又漂亮又齐备，但价格也真不含糊，有个胖女人推着童车在那儿买了一堆，像买青菜，看中了就让营业员替拿着，他看了眼车里的孩子，眼睛分得老开，撇着嘴，压根儿没宝长得好，但身上穿的用的一看就比宝强得多。他还是只买了小剪子，路上，他称了斤葡萄，4。8元一斤，他和她是从舍不得买这么贵的水果的，他们基本不吃什么水果，腾不出空吃，没这个习惯，有时碰上块把钱的香蕉，8角钱的梨称一些，还常吃到烂。
喂完奶，她就着给宝洗脸的热水洗宝的一堆衣裤，他也还有一堆事要干，要给老家回信，侄子农闲时在镇上和人打架，手指废掉两根，家里想让他出来，想托他物色份工——听说他女儿在南方找了大款老公呢！
另外还要准备送礼的东西——宝上不了户口，他想找个空去趟老姑家，老姑女婿好像在哪个派出所，他想让他替打听一下，有没有可能给宝上个户口，要花多少钱。
宝倚在沙发角看电视。老年节目，腰好背好腿脚好的老年人爬山跳舞，参加社团，比拼厨艺，喝“黄金搭档”闹恋爱，精气神十足，他们和他年纪差不多吧？不过日子远得像是另一个世界的人。他换动画片给宝看，有个小天使在飞，飞到花丛中又飞到森林里，那个小天使除了多双翅膀长得就像宝一样，胖胖的脸，奶嘟嘟的小嘴，真的，他越看宝越像电视上那个小天使！这让他很高兴，他喊她来看，“快来！快看咱宝像不像那个会飞的小人？”他指着电视，上面的小天使忽扇着翅膀飞到云端里去了，他忽然难过起来，心里酸得不行——他想起自己曾做过的那个梦，梦里，那个来到家的孩子忽然又不见了，把家里翻遍了也没找着，那么丁点的孩子能跑哪去呢？她又是打哪来的呢？在梦里，他当时还这么纳闷着。
动画片的片尾曲就响起来，宝抬头看他，扭动着，不肯再安生地坐。他抱起她，有些吃力，这几日他的腰一直作痛。宝的小手去摸他的脸，抓他的头发，宝兴许快长牙了吧，小嘴巴最近老像要啃东西，她就这么把小嘴去作势咬他的脸，往他脸上胡乱贴，他把宝的小手握进自己如锉刀般粗粝的大手里，宝的手是温软的，像朵花瓣。还能这样抱宝多久呢？窗外天黑着，雨淅沥地下，天气预报说明天变天，雨夹雪转中雪，偏北风3到4级，他把宝往怀里又紧了紧。
责任编辑 晓 枫
琴 瑟
陈蔚文
头回去高冬池老家，苏莓在包里多带了几包湿纸巾，仅此而已，她并没在包里揣上酒精棉什么的。她没那么各色，而且走前，她读到杂志上有句话，“爱一个人，就爱他的全部，爱他被撞得青紫的膝盖，爱他被风沙吹得粗粝的脸……爱他所有的来处和去处……”这话让她很感动。
高冬池父母已过世，老家最亲的人就是他大姐高秋月了，她对苏莓很客气，远远笑着说来了！快屋里坐！苏莓按惯性思维以为她会把双手伸出，尔后紧紧握住，就像农村亲戚通常见到重要客人那样，满怀亲热，把对方的手用力地摇了又摇，直到客人头晕才松开，苏莓的一只手于是也起了个势，但没有，高冬池大姐把苏莓让进屋，并没和她握手的意思。苏莓想，她可能怕自己不习惯呢。
大姐年轻时想来是个美人，如今四十了眉眼还清爽，青衫黑裤，头发用暗红骨木簪子绾在脑后，干净利索。第一顿饭很隆重，把沾得上些的亲戚都叫来了，在院里摆了两桌。桌上的碗筷颇新，白瓷圆口，像院里广玉兰树上的花朵落到了桌上，苏莓就有些感动，她想大姐真客气，本来，她并没打算扮演那种捂着鼻子降尊纡贵来乡下的城市大小姐——其实只要与丈夫高冬池有关的事物，对她就有了几分亲。
饭菜也可口，不是乡下通常的寡淡又油腻的大鱼大肉，就说一碗盛在青花碗里的烩杂素，肉皮金黄，鹌鹑蛋洁白，配上油绿青菜简直有几分诗情。高秋月和那些男人一样倒了碗谷酒，酒是头年加了冰糖吊的，度数不高后劲却足。她的酒量看来不小，每口下去都不是抿而是扎实地喝，苏莓想，还真看不出她这么个文秀女人这样能喝！高秋月招呼苏莓吃菜，给她盛鸡汤，苏莓才发现汤没像通常酒席那样盛在大碗里装上来，供众人洗涤筷子，而是在锅边搁了把公用汤勺，苏莓喝了一口，“真鲜！”她是真心赞美，阳光照着树叶，她心情很好，尽管空气中飘荡着牲畜排泄物的气味，但她还是感到心情愉快，从高秋月的清爽劲她能感觉出这家人的自尊——来前，姐姐苏兰说，找个老家在农村的就怕烦赘，把城里兄弟当成大树靠，苏兰还说，你可别沾上这些麻烦！我们同事刘红娟的乡下妯娌就难缠，年年进城几回死磨白要，一会儿侄子上学，一会儿嫂娘腰病犯了，攫住点东西就不撒手！
晚上睡侧厢房，床单枕套都是新的，散发着新鲜浆洗味，苏莓对高冬池说，你姐真客气。高冬池笑了一下，他说睡吧，坐了半天长途车真累了。苏莓睡不着，她翻来覆去，又激动又新奇，听见院里有细细的水声，她趴到窗前撩开一小角儿，是高秋月在洗头，头发打散快及腰了，四十的人了从背影看一点都不像，腰身还是有收有放的。
她洗得很仔细，漂了好几道，苏莓想肯定是今天炒菜的油烟都粘她头发上了。洗完了，她立在院中梳头，月光打在她头发上像匹发光的绸缎，苏莓忽然想到高冬池的母亲，高冬池很少谈到他母亲，她只知道，他母亲是个很有心性的女人，当年从城里下放到这儿，结了婚，逝得很早。苏莓想，高冬池母亲的背影一定也是这样的。
高冬池是苏莓在图书馆认识的，姐姐苏兰就在图书馆上班，苏莓常去找她借书，有回苏兰带她去借本书，管理员说刚被人借走，并朝一个男人努了下嘴，就是他！常来，小伙子老清爽的！苏莓就打量了下那人，留了几分心——她觉得苏兰那位上海籍同事“清爽”这个词用得有些特别，这年代，当得起这个词的男人似不多，不是腰围血脂不清爽就是趣味品格不清爽，说来苏莓也二十五六了，别人也介绍过几个，但都不合意，撩一眼就知道没可能合伙过的。
在图书馆转了一圈，出门时她又碰见了这个白衣黑裤的男人，苏莓忽然就有了点异样感觉，在要擦肩而过时，她不知哪来的勇气，“你好，这书看完能告诉一下我吗……我刚才也想借……我怕下回又被人借了。”七八天后，她接到他电话，他们在图书馆门口又见了面，作为感谢，苏莓请他喝茶。
高冬池斟茶的姿势使人觉得那具茶盏仿佛与他生来长在一起，是他身体的一个延伸。苏莓就有了几分动心。一个粗壮男人打桌边走过，西装笔挺，头发油亮，可不知为什么就是有种不洁感，让人联想他内衣袜子若干时日未换，他像是为了衬托高冬池的清爽特意出现的。
高冬池给她添水，她注意到他袖口很白，手指细长干净，只需焚香便可奏琴似的，苏莓的心就又涟漪了一圈，由高冬池的清爽她想到自己，赶忙审视了一下，连衣裙是苏兰从上海出差带回来的，头回穿，裙子的领和袖绣了小花，颇雅洁，坡跟白凉鞋，傍晚才洗过的长发用蓝手帕系着。苏莓才松口气，就看到了自己的手指，前两天剥核桃时指甲折断了，秃秃的，余下的几只又尖又长，还有些垢。她窘了一下，把手拳了起来，后来就一直那么拳着。
回家，苏莓才忽然想起她甚至没怎么注意高冬池的相貌，仿佛是清淡的眉目，清淡到她不怎么记得了，比他相貌更强烈的是他的气息，有些草木味，还有股淡薄荷的气味——这个夜晚，苏莓脑子里闪过两句诗，“因荷而得藕，有杏不需梅”，是啊，因何而得偶，有幸不需媒！她相信某种缘分来临了，这夜，她翻来覆去地失眠了。
苏莓母亲对女儿的恋爱持不赞成态度。她是小学老师，但在选女婿这事上与市井街巷那些当妈的愿望是完全一致的。把女儿养大嫁人，这是家庭的一个重要转折点，要么一荣俱荣：比如她同事周老师的女儿找了个美籍华人，做父母的把女儿养大的一切辛苦就都有了回报，并且是超值回报，像把一株花苗育成后高价卖出了；要么一损俱损：像数学组于老师的女儿嫁了个“文化传媒公司总经理”，听起来蛮体面，其实是承包了两家办不下去的刊物，编些下半身的内容抄袭名刊包装骗些广告，一年都被查处几回了，传出来于老师是有苦说不出。
有了周围一些熟人的经验和教训，苏莓母亲对自己两个女儿的婚嫁就格外上心兼警惕——可这是她能警惕得了的事吗？大女儿苏兰前年就结婚了，老公是高中校友，和苏兰在学校就好了，水利厅的普通科员，升迁迹象像股市回升那样令人毫不乐观。那么，家里就指着小女儿苏莓了。在苏莓母亲眼里，她长得比周老师那单眼皮小塌鼻子的女儿强多了！苏莓不漂亮，可白净，五官都各就其位，一米六一的身高，找不着美籍华人也有望找个港澳同胞吧！苏兰却给母亲泼了冷水，她说妈不是那么推理法，亏你还教数学！照你这么说那些女明星不得找个火星籍的才不亏？人家美籍华人就认准了周老师女儿是华籍美人，气死你？
在学校，周老师同苏莓母亲的关系是较好的，正因为好，就使她更有股子不甘之气堵在心里。两个女儿，总得有个争口