暮诔纳溃鄣呐Ｗ锌悖┑缴ぷ樱肫鹚詹旁谔ㄉ系母枭尘头⑻塘恕５备枋忠苍桥拿危怂蚬虾褚晦璞竞兔餍翘剑ソト锨辶俗约翰皇钦饪榱稀复慰ɡ璒K经历中，她发现自己的声音高不上去，低不下来，该有颤音的地方颤不起来，不该有的地方却抖，遂死了心。对能站到舞台上的人她就有了种仰望，他们的世界对她是陌生好奇与向往的，这晚让她猝不及防，一个歌手从舞台上走下来，微笑地问，“小姐，有什么我可以帮您的吗？”她慌乱地说，哦，给我拿瓶水，她忘了她本来是要餐巾纸的。
这个夜晚让女儿神思恍惚，鬼迷心窍。之后她又去了一次，他正要上台，看见她笑了一下，他唱了首张学友的《爱和承诺》——女儿相信这歌是唱给她听的！她宁肯这么相信！像所有被爱情搞晕了头的女人。他的眼神看着台下，那应当是给所有客人的，因为对台上的人来说根本看不清幽暗中坐着的具体的某一个，但她相信他只看着她，相信他的眼神落在她身上，她的心跳得乱七八糟，呼吸困难，像裹进一场台风里。
和他同居时，她甚至不知道他更多情况，她觉得那不重要，她不是户籍警，她爱他，爱他的人和歌声，这就够了！ 怀孕近一个半月她才发现，她例假周期一直不准，她以为这次也是。忙乱过后，他陪她去医院时已快两个月了，在人流室门口她发着抖，空气中的药水味让她一阵阵发冷，小腹往下坠，像有个孩子在那里拼命挣扎，他（她）踢蹬着细弱的小腿，紧抱住她，不肯走。她痉挛地痛，不知该怎么办，快轮到她时，有个打工妹模样的女人走出来，面色苍白如纸——她见过她，头天她惊恐地拿着化验单排在她前面，医生问：“痛的还是不痛的？”打工妹愣了一下，有人小声告诉她不痛的就是“无痛人流”，价钱贵些，打工妹脸上就有点茫然，医生不耐烦地把病历拍了一下，“快说啊！没看这么些人等着！”女医生的胖脸充满漠然与不耐，打工妹忙说，痛的，我做痛的！她在她身后，心就痛了一下！打工妹那么瘦弱，她门外的男友也是，蓬乱着头发，旧夹克。打工妹拿了单子出去，和男友说着什么，男人低着头没吭声，她看不见他脸上的表情，但她知道他肯定是不反对女友的决定的，即便他歉疚。
打工妹扶墙站着，她问她：
你男朋友呢？
他轮班，没请到假。
是不是……很……痛？
是，我差点痛死了。里面的医生说话和动作好凶。打工妹弯着腰。
她起身走了，他在后头诧异地问，你怎么了？她说，我不做了。“那怎么行！”他急。
“怎么不行？”
他说了一堆，大意是现在不可能要孩子，结婚条件根本不成熟——她问，你是指钱还是指你对我的感情？他不吭声，她一个人走了，他也许是喜欢她的，但没有喜欢到要同她结婚，有个孩子的地步。
她从他那儿搬了出来，和一个四川女孩合租了小两室。那女孩在酒吧推销啤酒，白天睡觉，晚上上班，和她的生活正好反着“时差”。
反应很严重，她闻见什么气味都想吐，以前那些闻不见的味儿全从各个角落跑了出来，租房的潮霉，食物的油腻，鱼的生腥……世界一夜间好像就是由许多污浊气味组成的，似乎只有烤红薯的甜丝丝的气味能接受，她把红薯当饭吃，煮点青菜面汤，她借了门口发廊老板娘的一本关于孕产的旧书来看，书上画着在子宫里弓着身子的小人，她看着，眼泪不知为什么下来了，哭着，又笑了，小人真有趣，像小蝌蚪。从未有过的感觉抓牢了她。她不让自己想更多，一天班上下来，她困得要命，一楼租房光线昏暗，像醒不了的梦，她就在这个梦里过着，她根本没细想，也想不清，她还有些赌气，她想他会来找她，她怀着他的孩子，他怎么能不管呢？而且，就是生下来又怎样？！她爱他！也许她真这么执意，真生下孩子，他就会回心转意了——她肯为他生孩子，这片真心他会无动于衷吗？他不是那种绝情男人，她相信！他只是不成熟，害怕这个意外责任吧？
她以前有个女同学也是这样，长得平淡无奇，却靠一股子百折不挠的劲和肚里的孩子终于和爱的男人结了婚，现在过得还不错。女儿拿同学的事鼓舞自个儿，他来找过她两次，劝她做掉，她不说话，他如果不说这话，她也不是没动摇过，但他既说了，她就没旁的选择了。而且，当他坐在她跟前时，她分明地觉得自己对他的爱——还有同爱一样多的怨恨，这两样都没退路。他燃着一支烟，想想又摁熄，他的手指细长又陌生，他的脸孔在这间租房的光线里看来也陌生的。她知道自己昏了头！在一无所有的南方，她竟然怀孕了！竟然还想生下这个男人的孩子！她跑来这个城市是干什么的？难道是为怀个孩子回去吗？
但她仿佛和自己赌定了这口气——她什么也不想，只觉得对他的爱与恨，这两样都让她没旁的选择了。因为爱，她要这个孩子；因为恨，她要惩罚他！走一步算一步。黑夜里，她屏息躺着，和肚子里的小东西说话，她轻轻唤了声，“宝宝”——这第一声，把她自己吓了一大跳！这称呼多么奇怪啊，她接着说，“我是妈妈，宝宝听见了吗？”黑暗中，她的每个字都吐得生涩，小心翼翼，她的眼泪一直流下来，止不住，打湿了枕巾，她抽噎着，“宝宝，你在妈妈肚子里好吗？”她的手搁在肚子上，从老板娘的旧书上她知道宝宝这时才一丁点，但她确信宝宝听见了。
她迷糊地睡过去，直到听见隔壁那个女孩下班，大约四点多，天稍有点发白，她睁着眼，天怎么就要亮了呢。
女儿是预产期前两个多月被母亲接回家的，她头发剪短了，脸愈显得小而尖，但肚子是隆起了，虽不像别的孕妇那般有气势，但也看得出了。她穿了条灰运动裤，上衣是件深红毛线外套，松垮垮的不合身，看起来女儿真像个孕妇了，面色有些苍白。
这中间，他犯了几次高血压，他咆哮着不准她去南方接女儿，说：“就当她死了！！我就当没生养她！”她嗫嚅着，“那男的……听说……也不是不结，说攒够了钱买个房结呢。”她说得有些虚弱，连自己都没法信服。
他手一挥，“你别提那个畜生！老子碰见他一刀宰了他！这个流氓！”但他希望她不是为了安慰他才这么说的，他多希望是真的！多希望！因为太希望，他甚至不敢再问第二遍以证实消息的真实性。
她最后去接女儿时，他还是替她收拾了行李，工友老婆渍的一包梅子他也塞进了她包里，女儿爱吃梅子。
他们跟邻居说，女婿在汕头呢，有重要工作，很忙，所以女儿一个人先回来生产，他给老蓝他们散了圈烟和一些糖果，说是女婿买的，其实，是老伴在南方买的。
女儿回家后吃得少，话更少，生的那天她去附近走了一大圈才回来，他不放心，让老伴跟着她，家附近有条不浅的水渠，他们怕她做傻事，但女儿走了一圈就回了，路上买了双婴儿袜，当晚就生了，比预产期提前了二十几天。
一切就像个梦，家里忽然添了个小人。宝真小啊，躺在草席上像只小猫，不，家里那只叫咪咪的黄猫看来还比宝宝壮硕些。从见宝的第一眼，好像就有些什么改变了，不只是家里气味变作了尿布与奶瓶的味道，还有他们的心忽然就被什么胀满了。
女儿没奶水，黄花菜炖猪脚都催不下来，有个女亲戚懂点医，背地和他们说可能是女儿的情绪影响了内分泌，导致奶水不通。只好买了奶粉冲调，一天喂宝宝好多次，还要照顾女儿坐月子，他们忙得连喘气的工夫都没有，吃饭胡乱扒拉两口，那边宝就哭了，炉子上炖的鲫鱼汤又开了，鱼是他赶早去北河市场买的，新鲜，也比其他菜场便宜些，顺道还买了两斤零碎骨头，家里有包她老姑送的海蛎子，他们一直没舍得吃，这回正好派上用场。月子是女人一生里最重要的时段，月子休好了往后身体就要皮实许多，她自己吃过这苦，当年就是月子没坐好落下见风就头痛的毛病，还有腰酸，天一变腰就酸痛得不行，得让他下大力使着劲捶才松快些，想到这些她手上就加把劲，不管怎样，要让女儿把月子坐好！
除了女儿和宝宝，他还要管黄猫，自宝宝来家，猫就被隔在了小阳台，从街上捡回它时才几个月大，现在是只神气的大猫了，成天他脚前脚后地转，但为了宝宝他只能把它关在阳台，因为怕它伤了宝宝，怕它身上不干净，受了冷落的咪咪总挠门，挠急了他大声呵斥它，威胁它再吵就把它丢出去！“你再吵！你看我丢不丢！”他边气汹汹地说，边往煮的猫食里加了条小鱼，咪咪委屈地在门外呜咽着，隔壁戏迷老徐家今天是戏友聚会日，二胡这会儿正拉得雨骤风急，是《二进宫》中的唱段，“怀抱着幼主爷山河执掌，为什么恨天怨地假带愁肠所为哪桩？并非是哀家假带愁肠，都只为我朝中不得安康……”老徐的唱腔更让他们心里像有面鼓咚咚敲着。
他们埋头做事——好在有那么多做不完的事，一刻闲不下，他的手成天在水里浸着，而她的腰也成天直不起。宝呢，她睡在她妈妈睡过的那张蓝色摇床里，皱巴巴的小脸一天比一天滋润了，丰满了——有个秘密他谁也没说，几年前他做过一个梦，梦见一个孩子来家。那孩子起初他觉得像自己1955年冻死的双胞胎妹妹，那年夏天连降暴雨40天，先洪后涝，一家人靠吃腌烂菜帮子和番薯叶挨了过去，冬天，母亲隔着一层薄布帘生下了一双妹妹，他和哥哥姐姐挤在一张小床上，探头看一眼小妹妹，喜欢得不得了！那种喜欢他至今记得，他想有人叫自己哥哥啦！但第三天和第四天夜里两个妹妹就冻死了，那年冬天真冷啊！空气像剜人的刀子，妹妹死时身下�