你听着没有啊，你怎么不说话？
这样的友好，对三定来说倒还不如不友好了，他觉得像是被蜘蛛网网住了手脚，心里烦躁得都不行了，也找不到解脱的办法。
终究是不说话帮了他。对友好的不说话，对不友好的也不说话。渐渐地，友好的不大理他了，认为他不过如此，上过学进过城的又怎么样，一棍子都压不出个屁来呢。不友好的，就更不理他了，他对他们就是一只猫一只狗，可爱了才逗一逗，不可爱了谁还肯逗？而他呢，倒觉得是蜘蛛自动卸下了网子，除掉了他身上的障碍，他求之不得地吁一口气，专心之致地去看老麦杀猪了。
老麦还是那么傲慢，谁跟他说句话，他不是理也不理，就是从鼻子里哼一声。谁家的猪要杀了，主人拿出一盒香烟，悄没声地放在刀架旁边，算是对几位的犒劳了。买不起香烟的，便留下一条猪腿或是一样猪下水，也是悄没声的。这一切，老麦只当没看见，主人也都跟没事人似的。但眼看着，香烟是愈积愈多，猪下水也在一只大铁盆里要冒尖了。
这事若搁在三定在过的学校，一定是要遭批判的，现在上上下下都在讲为人民服务，作家写了书稿费都没有了，杀几头猪算得了什么呢。但这里像是有这里的标准，外面的标准就像阳光一样，这里则是它无论如何也照不到的南墙根儿。
这其中，也有既不买烟也不送猪下水的，开始人们有些纳闷，但经知情的一说，也就不奇怪了，原来，那人是老麦或其他帮手的什么亲戚，还有的是这村里的手艺人，木匠或是泥瓦匠，理发匠或是裱糊匠。亲戚是自家人，用不着客气；手艺人也是自家人，只是另一种意义上的，别看他们相互不大来往，一旦来往一回，一定是不见外不分你我的。这有点像大前年兴起的革命大串联，只要胳膊上戴个红袖章，天下的红卫兵就都是一家人了。但细想想，基础究竟是不一样的，红卫兵的基础和精神有关，手艺人的基础则和物质有关，手艺人相互之间可以做到不见外，但决做不到像红卫兵那样为了一个虚无的目标勇于去做牺牲。这么一分析，手艺人和红卫兵又像是风马牛不相及的两码事了。
除了亲戚和手艺人，还有一种人不必破费的，那就是大队干部。这些人不必亲自到场，只他们的老婆孩子过来事情就办了。若有亲自到场的，老麦他们表面上不动声色，活儿上却见出了区别，猪捅得利落了许多，毛刮得干净了许多，肉块割得小了许多，回去不必再刮再洗，直接下锅煮都可以了。
连老麦这样傲慢的人都难免势利，大家不由有些心凉，但行动上，愈发不敢有一丝的大意，该敬烟的敬烟，该敬猪腿的敬猪腿，大队干部家的猪牵来了，排头的该让就让一让，倒像是拿老麦当了榜样一样。若是搁在平常人家，掐个儿可是一百个不行的，有一回两个男人竟为谁先谁后动起了刀子，他们的女人也助阵打在一起，一个揪掉了对方的一撮头发，一个则把对方抓得满脸血痕。而老麦他们看见就当没看见一样，依然忙自个儿的，哪怕闹出人命来，和他们有什么关系，他们杀的是猪又不是人。
要说老麦势利吧，有一回，对一个被管制的地主分子他也相当地周到，免了那人的香烟不说，捅、吹、烫他也亲自把关，连翻肠子的活儿他都到跟前察看，比对大队干部还要细心。这事可真叫人吃惊，这种人最是大队干部的敌人呢，平时碰上了，大家话都不敢说一句的。有人咬了另一个人的耳朵说，听说老麦跟这地主的闺女有一腿呢。另一个人就说，那又怎么样，甭说他被管制，就是不被管制老麦也犯不着这样，这样不等于把人家闺女给卖了？咬耳朵的人吓得急忙去捂这人的嘴，说，嚷什么嚷什么，你嚷什么啊？
当然，以上的那些事情还是少的，大多还是寻常人家，按了寻常的规矩行事。通常是天不亮就起身套猪，然后用小拉车拉了，车上同时装了烧水的棉花秸，迷迷瞪瞪呼呼隆隆的，一路摸黑就到了。本以为够早的了，哪想杀猪场上早有四五头猪等在那里了。一问，才知那最早的一个，凌晨一点就套来了，压根一夜就没睡觉。烫猪的水已经开始烧了，满满的一大锅水，还有灶里灶外的棉花秸，都要由这最早的人家备足备齐。即便这样，这人家来的一男一女仍是兴致勃勃，一边忙活着，一边嘴里还哼哼唱唱的。男的往锅里倒水时，不小心浇湿了女的鞋子，女的本就脚冻得够呛，水一浇身子都有些发抖了。男的问你哆嗦什么？女的说没事。男的说没事你哆嗦什么？女的说你干的好事。旁边人家的男女听到了便哧哧地笑，说，你们在家还没干够，跑这儿接着干来了？大家乐着，没话也找了话说，为的是快些把寒冷、黑暗熬过去，盼到天亮的一刻。
也有来得早的，独自蹲在暗影里一言不发。那不是不善言辞的人，就是在为猪的命运难过，别看他这时守在这里，白天他的猪被杀时他一定就再不会露面了。猪是刚生下来就被他养着了，就像养个小孩子，一口一口地喂，有时饭做得少了，人不吃也给它剩一口。除了鲜猪草，从没让它吃过生食、冷食，萝卜红薯白菜，样样是煮熟了烧热了才喂给它。唉……��正当他想来想去地难过时，忽然听到那两对男女急慌慌地喊他，快来看啊，你的猪在哭啊！他心里一惊，立刻奔他的猪去了。半途听得那男女们笑起来，才知是上当了。只听那担水的男的说，你要真是心疼它，就别吃它的肉，你说你能不吃它的肉吗？他不服地说，就是吃，也不能像你们一样高高兴兴地吃。男女们更笑起来，说，你真是又想好又想巧，不用怕，就是高高兴兴地吃，猪它也不会知道的。
天放亮的时候，套来的猪已经有十几头了。来之前由于早饿了两天，现在都蔫头蔫脑地躺在那里，哼都不哼一声。只个别过于傻的，还在四处拱来拱去地觅食吃，猪的主人苦笑着，说，真是到死都不明白，蠢物啊。
猪多起来人也多起来了，场子上站了黑压压的一片，七嘴八舌地议论着。无非是议论谁家的猪怎样，谁家的人又怎样。平时猪都被圈在各家的圈里，谁也不知道谁，现在聚在一起，大小肥瘦甚至脾气禀性都能有个比较了。由猪波及到人，议论的标准也变了，猪肥的就是会过日子就是好人家，猪瘦的就是好吃懒做就是提不起的人家。有个要强的女人，怎样述说自己的艰辛别人也不搭腔，因为她的瘦猪摆在那里，艰辛至少也没在猪身上艰辛过。为了证明不是她的过错，她竟一棍子把她的猪打起来，让人们看猪的腿，看猪的肚子。原来一条腿是跛的，肚子是胀鼓鼓的，女人说，一直都是这样，它怎么能肥起来呢？大家点着头，信是信了，却也不怎么同情，反觉得这女人要强得不是地方，都这时候了，再来说它为什么不肥，不是多此一举吗。
又过了一会儿，老麦他们几个才慢腾腾地走进来了。就见他们全都戴了套袖，围了围裙，打了护腿，护腿和围裙都是帆布的，脚面上也系了一层帆布，那个捅猪的青年，手上还戴了双帆布手套。帆布把他们装备得硬铮铮的，仿佛是一群刀枪不入的武士，有些威严，也有些可笑。人们不由自主地为他们闪开了一条路，就像敬畏有权势的人物一样。其实平时见了这几个，人们还多少有些瞧不起呢，敬畏也就这么几天，不等腊月过去便会消失。想想，敬畏又怎么样，也一样如玻璃上的冰花有今天没明天吧。
这时，李三定也已站在人群中了，没什么人理他，正好他也不理别人，气氛却是热闹的，有旺盛极了的人气。这正是他喜欢的：隐蔽在热闹里。他不多的人生经验已让他觉出，隐蔽在人群里比隐蔽在任何地方都要安全。当然前提是隐蔽，也就是别人不去注意他。而现在，在杀猪场里，他觉得他已经小心翼翼地越过危险期，进入到他的安全期了。
至于以上那些世俗的事情，他是一律不过心的，那就像一个他从不认识的人，见是见了，但不可能在他心里留下任何的痕迹。
他心平气和地看着，看那个文静的青年怎样一刀捅进猪的喉咙，看那个热气中的老者怎样将一头死猪在开水锅里颠来倒去，看老麦的那把刀怎样在开了膛的体内娴熟地游走……他的感觉真是好极了。要是没有人问他“从学校回来你打算干点什么”之类的问题就更好了。从学校回来干点什么他真还没想过，也不想去想，比起现在的感觉，那样的问题他觉得真是没劲透了！
可是，就在这一天里，就在他完全沉浸在他的感觉里时，一个人，一个在他的记忆里几乎消失的人，却忽然走进他的视线，将他的感觉彻底地给搅了。
李三定上小学四年级的时候，一个叫金大良的退班生和他坐进了同一个教室。每天老师点名，李三定总是第一个，金大良总是最后一个。后来上五年级，第一个被点到的还是李三定，最后一个却不是金大良了，一问，金大良又到一个新班上四年级去了。
这就是李三定对金大良的全部记忆，金大良若是不出现，或是出现了跟他李三定没什么关系，怕是这一点记忆也难恢复起来了。
金大良是和另一个相貌堂堂的青年一块儿来到杀猪场的，他们拉了两头猪，各自代表一头猪的主人。不知道的，还以为他俩关系有多好呢，到后来打起来，才明白两人打了赌，赌谁能排在对方的前头。相貌堂堂的青年是党支部书记米囤固的儿子米小刚，胖壮高大的金大良则是生产大队长金七友的儿子。金大良认为他和老麦有交情，干部不干部的，老麦一定会交情第一，而米小刚更是自以为是，他觉得亲不亲阶级分，老麦是贫下中农，而他爹是贫下中农的带头人，带头人一出面，交情、亲情什么的就都是个屁了。
这些话是事后金大良告诉李三定的，当