廊。至 1946 年 11 月，由冀热辽走廊 进入东北的部队达 11 万人，干部 2 万人。
1946 年冬，第一、第二野战军同时奉命撤销，领导机关与晋察冀军区合
并，作战时由军区临时组织前方指挥所。1947 年春天，刘少奇和朱德东渡黄 河，来到晋察冀，经过一段时间了解，他们发现野战军司令部与军区司令部 合并后，既不在前方，也不在后方，各纵队之间处于一种联合作战的形式， 各旅乃至各团都有自己的后方，缴获资财、俘虏训练、伤员治疗、后勤供给 都各顾各，整个战争机构和制度并未建立起来。
为改变这种状况，适应大兵团运动作战的需要，朱德在 1947 年 6 月 1 日给中央的报告中，提出了重新组建晋察冀野战军的建议。6 月 3 日，在刘 少奇给中央的报告中，也提出有必要将晋察冀部队进行一次改组，以形成一 个统一的战斗集团。中央军委同意了朱德、刘少奇的建议，决定组建晋察冀 野战军。
7 月底，晋察冀野战军在河北定县的一个小村子里宣布成立。由杨得志 任司令员、罗瑞卿任第一政治委员、杨成武任第二政治委员、耿飚任参谋长、 潘自立任政治部主任。
大清河战役，是野司成立后的第一仗。 新官上任三把火，晋察冀上上下下十几万双眼睛都盯春这一仗。 按照野司的部署，2 纵的任务是渡过大清河后，向大清河北的板家窝攻
击前进。一部兵力攻击板家窝，力争歼灭守敌 16 军军部和 81 团两个营，主 力置于板家窝以东及西南地区，寻机歼灭西北增援之敌，并堵截昝岗可能向 西突围之敌。战斗定于 9 月 11 日零时发起。此刻，距战斗打响还有 3 个小时。 陈正湘正在斟酌给野司的电报稿，作战参谋推门进来：“首长，野司电
报。” 陈正湘接过来，看了一眼，递给李志民。
“战斗准时发起，望你们坚决执行，非有特别重大变化，不要改变计划，愈坚决愈能 胜利。”
两人交换了一下目光。 陈正湘随手把没有起草完的电报稿揉了。箭在弦上，不能不发。 他转过脸，问身边的参谋：“兄弟部队的进展情况怎么样？”“4 纵在
昝岗已经发起过三次冲击，均未奏效；冀中兵团已进至霸县、新镇之间，并 迫近霸县，准备相机夺取；第 10 军分区已达开口。”
“板家窝情况摸清楚了吗？”“只是从外围进行了侦察，村子呈长方形，
东西大约一公里，村前有一道四五米宽的沟，栽满了芦苇，还有一些不规则 的地堡。”“部队的情绪怎么样？”
“求战情绪很高，只是天气恶劣，大部分部队都在雨地里泅着。有的连
队已发生了非战斗减员。” 陈正湘在屋里轻轻地踱着，心里有一种无法排遣的郁闷。一道雪亮的闪
电从窗口直劈进来，借着亮光可以看到，窗前那棵大柳树几乎被揉成了乱麻。
“传我的命令，4 旅从板家窝东南方向，6 旅从西北方向，零点准时发起 进攻。5 旅担任阻援，向咎岗方向警戒，明白了吗？”
“明白。”
雨，时大时小，整整下了一天一夜。 仗，时断时续，整整打了一天一夜。
“轰轰隆隆”的雷声，“哗哗啦啦”的雨声，“噼噼啪啪”的枪声，“嘀
嘀哒哒”的号声，汇成了一曲雄浑的交响。 尽管战士们打得很顽强，进展却不理想。
位于板家窝的 2 纵当天夜里突进两个团，因暴雨中断联络，攻击受阻， 不得不撤出来。次日再度发起冲击，将敌压缩至村西南角与东南角。
位于昝岗的 4 纵，多次多方位向敌发起冲击，一直没有突进去，伤亡甚 大。
位于霸县的冀中兵团独立第 7 旅，11 日晨攻克县城南关，黄昏发起攻击，
22 时突入城内，将敌压缩至北关。
位于开口的第 10 军分区，将敌压缩至村内的三个大碉堡，数度攻击，克 其一碉。
经过一番血的厮杀，最后才弄明白，驻守板家窝的是敌 16 军军部、109 师师部、河北第 7 保安总队及 109 师 326 团的 3 个营；驻守昝岗的是敌 94
师师部率两个团 6 个营。兵力比原预计的多出 2 倍。
由于久战不决，敌 34 集团军主力及第 16 军全部，星夜兼程，向板家窝 进逼；敌独立第 95 旅由徐水东援；驻津 157 师也于 11 日西进增援；此外，
敌 13 军第 4 师被调遣向大清河靠扰；第 54 师由山海关向津开进。种种迹象 表明，敌人要将晋察冀野战军合围在大清河北一带。敌人的机动兵力已达 20 个团，而晋察冀野战军第 3、第 4 两个纵队只有 18 个团，加上冀中军区的 5 个团，也只有 23 个团。且地形水网纵横，易进难退，于作战不利。为避免再 次陷入被动，野司决定 12 日晚撤出战斗。
血染高粱红
夜，黑漆漆的，像个大坟场，偶尔透出星星点点磷火似的光亮。雨虽然 收住了阵脚，凉飕飕的夜风吹打着被雨水浸透的军装，仍寒彻肌肤。
嚓啦啦。 嚓啦啦。
高粱地里响起一片破碎的声音。 一穗穗被雨水打得精湿的高粱，忧悒地注视着这支疲惫的队伍，注视着
一张张从它跟前经过的面孔，大滴大滴沉重的水珠，从高粱穗子上扑簌簌滚 落，像无声的眼泪。
40 年后，笔者在保定干休所采访了胡立达。谈起当年的那场战斗，清晰
得就像昨天发生的一样：
那天晚上，团长让我们营担任后卫，掩护大部队撤退。我把 9 连长找来， 这是全营唯一还保持着战斗力的连队。刚刚布置完任务，7 连长摸过来。“营 长，你看是不是组织点人，把烈士遗体抢下来。”这件事他不提醒我也想到 了。这两天，倒在敌人阵前的烈士起码有百十人，大多数都没有抬下来。这 些英勇的战士为革命流尽了最后一滴血，总不能让他们暴尸荒野。
我让 7 连长牵头，把所有没挂花的人召集在一起，临时组织了个运尸队。
大伙几背的背，抬的抬，除了十几个倒在敌人阵地上而无法找到外，凡找到 的都运了下来。
天很黑，看不清谁是谁。不少遗体被雨水泡得已经发胀变形。有铲子的
用铲子，没铲子的用刺刀、用手，在高粱地里刨了个大坑。一边刨，积水一 边哗哗地往里灌。
战士们把一捆捆青高粱铺在坑底，用脚踩实，然后，把烈士的遗体一具
具放在上面。由于坑小人多，只好一个挤着一个，一层压着一层。看到那情 景，真让人心里揪得慌。
盖土前，我又让他们砍了一些青高粱，搭在烈士们身上，说什么也不能 把那黄泥巴直接往烈士身上盖。
黎明，地平线露出一线灰蒙蒙的青光。 我带着队伍往下撤，大伙儿走几步一回头，我知道他们心里难受。我让
7 连长在墓地上临时做了个标记，打算什么时候部队打回来，再重新安葬一 下。
可谁知，一晃就过了 38 年，直到离休后，我才有机会重返这片土地。
时过境迁。 红通通的高粱不见了。高粱地前那片壕沟也被填平了，铺上了平展展的
柏油路。村子里盖起了许多新房。村口摆着一溜小摊：卖茶叶蛋的、卖煮苞 米的、卖豆腐丝的？？
我问一位老人：村前那片地里是否发现过遗骨？因为当年埋得很浅。 老人想了想：“有，有。改水田时都刨出来运走了。”“运到哪去了？” “运到西边那个荒土岗子去了。” 我按照老人的指引，找到了那片积满碎砖乱石的荒土岗子。蒿草很深，
草窝里、石缝间，间或可见星星点点的白骨。 我心里说不出是个什么滋味，只能默默地请烈士们原谅：好兄弟，我对
不起你们？？ 说到这，胡立达把头深深地垂下了，一滴浑浊的泪从他那撑着头的手指
缝里溢出来。 I
第 2 章 痛定思痛
失败像一把犁刀，当它把你的心割破的时候，同时也掘出了生命之 河的水源。
走出阴霾
华北平原的秋天是迷人的。一望无垠的田野上，绽满了金色的微笑。清 爽的秋风洗涤着被夏季焚烧过的天空，空气中弥散着一股果浆的清香。
野司正在举行前委扩大会。 会议从一开始，就被一种沉闷的气氛笼罩着，所有与会者的脸都像霜打
了似的，连平日最爱打哈哈的人，也沉默得像个泥胎。大清河一仗，打得心 里别别扭扭的，肠子仿佛挽了几个结，怎么着都不舒坦。
司令员杨得志站起来，他个头不高，身板长得墩墩实实。在红军将领中， 他称得上是一员虎将。在长征路上，他率领的红一团，始终是红一方面军的 刀尖子，逢山开路，遇水搭桥，打过不少漂亮仗。可他的性格却不像“猛张 飞”那样叱咤风云，森严冷苛，临敌生威。他平时讲话不多，说起话来也总 是慢声细语，他几乎没有发火的时候，从不与人争高下，脸盘上总挂着一抹 淡淡的笑，使人感到谦和、亲切。然而，他又确确实实是一个山崩于前、地 裂于后而面不更色的人，在部队中享有很高的威望。
“同志们，今天的会，不用我说，大家也能猜个八九不离十。我们刚刚
打了大清河战役，这是野司成立以来的第一仗。应该说，这个仗打得并不漂 亮，退一步说，是个得不偿失的消耗仗。歼敌 5 千多，我们伤亡却 6 千有余， 未达到预期目的。包括你们在内，大家都有情绪。有些牢骚我们也听到了， 什么‘肉没吃到，反而把门牙顶掉了’。今天的会，就是要总结大清河战役 的经验教训，扭转情绪，放下包袱。”
会场静悄悄的，明媚的阳光从外面射进来，被木格窗切成一个个金色的
方块，铺在桌上、地上。 与会者依旧谁也不作声。有的用手托着下巴，做凝神思索状；有的“叭
哒叭哒”抽着自制的卷烟，喷出一团团淡蓝的烟雾；有的翻来复去地看着手
里的地图；有的在纸头上画着谁也看不懂的线条、符号。 “怎么，你们这些炮筒子都哑巴了？” 为了活跃一下气氛，杨成武从座位上走下来，作为野司的第二