┗敖渤隼淳统闪恕吧÷┳印�/在孩子们的心目中，母亲是最有威信的/吴建民出生在重庆，但他的祖籍并不在巴蜀，而是在曾有过六朝繁华的古都南京。确切地说，是南京的近郊江浦县，该县于2002 年4 月被撤销，并入南京市浦口区。
如果我们去追根溯源的话，几乎中国所有大姓的家族都曾经有过值得夸耀的历史。当然，如果家谱续得比较长的话，也总能看到式微的轨迹。吴建民家到了他祖父的这一辈，也不巧正重叠在衰落的轨迹上。
祖父曾做过官，但仕途蹭蹬，后来竟落得返回故里以农耕度日。让人感觉悲悯的是，在一天夜里，看护自家田间作物的草棚燃起大火，睡在里面的祖父死于非命。家庭的支柱倒塌了，祖母遂带着年幼的子女投奔娘家兄弟。娘家的兄弟都是富庶大户，祖母本指望能得到同情和接济，但当她进入兄弟家门时，看到的却是像被冰冻过的面孔和目光。
手足同胞的无情，使原本就在悲哀中的祖母又郁结了一腔的怨愤，她一气之下带着吴建民的父亲和姑姑们离开了娘家，来到南京市区住下。一个孤身女人拖儿带女，又无生财之道，度日之艰难可想而知，因此吴建民回忆说他幼年感觉自己的祖母的性情有些古怪乖戾，大概与她这段辛酸的经历不无关系。
由于家境窘蹙，吴建民父亲吴保生这个官宦之家的后裔居然只读了两年私塾，刚刚十四五岁，就去学手艺，开始用自己的双手养活自己。
毕竟是有两年私塾的底子，吴保生所选择的这门手艺，在当时的中国是很有些科技含量的，他学的是开汽车。然而他刚到南京的那家车行时，也就是个廉价劳动力，主要是给老板做家务，其次才能学“业务”。少年的吴保生，在对机械技术的认知上很快显出了几分灵气，他肯钻研，又勤奋，逐渐通晓了汽车的驾驶、修理技术。汽车在当时的中国，无疑是很稀罕的物品，能驾御、摆弄罕有的物品，自然等于掌握了“高技术”，也就掌握了不易为他人剥夺的安身立命的手艺。
后来，国民政府的外交部招聘轿车驾驶员，吴保生通过考试，被聘用为外交部的雇员。生活上自立后，吴保生结婚成了家。大约在20 世纪30 年代初，他被派到中国驻葡萄牙使馆，给中国公使开车。
吴保生去葡萄牙走的是陆路，乘火车先到西伯利亚，从东欧经中欧到西欧，再到南欧伊比利亚半岛西南端的葡萄牙首都里斯本，完成了整个欧洲大陆的穿越。
虽说20 世纪二三十年代，葡萄牙已经跌落至欧陆最欠发达国家的地步，但其毕竟有过一段也颇值得夸耀的西欧最强盛富有的历史，是公元15 世纪的海上霸主之一。1494 年6 月7日，葡萄牙曾与邻居西班牙签署了“托德西利亚斯条约”，以佛得角群岛西2200 古海里处的“教皇子午线”为界，东属葡萄牙，西属西班牙，居然就像切西瓜一般把地球平分了。
在吴保生到达里斯本的时候，每况愈下的葡萄牙经济呈现了回升之势，这要归功于萨拉查的铁腕调理。在某些葡萄牙历史教科书上，萨拉查被称作残暴的独裁者，但这位独裁者本人却颇富传奇色彩。他从政之初只是被任命为财政部长，可一就任便成了凌驾于其他部长之上的部长，在某种意义上他的权力甚至超过了当时的总统卡尔莫纳将军，且不久就真的取而代之。从一般事实观察，专制独裁者多为穷兵黩武的军阀出身，而他是一位价真货实的经济学教授；就一般常理推演，专制独裁与贪污腐败是孪生兄弟，而他却从不以权谋私，以克己廉洁名垂竹帛。
摇篮曲（5）
居于驻葡萄牙使馆，来自半封建半殖民地中国的吴保生，固然对萨拉查的恐怖统治没有太多的体会，但对葡萄牙上层社会在生活中的奢华考究，连细微末节都一丝不苟精雕细镂的做派，以及食不厌精的地中海饮食文化，却能时不时看在眼里。
本来，吴保生是可以继续披沐南欧的阳光风雨，但由于母亲的思儿心切，非要他回家不可，所以他仅在里斯本待了两年多便与之挥别。
尽管如此，回到南京的吴保生，俨然一个出过洋，见过世面，与周遭市井不尽相同的人了。他的视野更开阔、思路也更通达，这与后来从事汽车运输、开汽车修理铺，有一定的因果关系。他会讲一些国外的见闻，教妻子做土司，把面包裹上鸡蛋，放在油里煎。他学会了几句洋文，给自己第一个儿子，起了个“卡尔”（即“car”，英语轿车之意）的小名。当吴建民出生以后，他的哥哥升格为“大卡”，他被叫作“二卡”。
吴建民说他父亲工作起来，是那种把全部聪明和勤奋都投入其中的人，在业务上应该是无可挑剔的。在他的记忆里，就没有父亲满脸愁云密布的印象。再大的难也挡不住他正常地吃饭、睡觉，罩不住他的乐天而无忧的性情。
父亲的嗜好是抽点烟，喝点酒。酒九同音，三六得九，所以南京人对酒有个别称叫“三六子”，南京话讲出来就成了“伞漏子”。那时候老百姓喝得起的好一点的白酒，是“赤豆烧”、“绿豆烧”、“五加皮”之类，一次买不起整瓶的，通常是零打，南京人叫“零拷”。父亲在外忙碌得心情舒畅，回得家来一高兴，就会叫道：“去，拷点咯伞漏子来喝。”
给父亲拷酒的任务通常是由吴建民完成的。他那时年纪虽小，却继承了父亲对什么都充满好奇心和尝试的欲望：那无色的液体究竟有什么好喝呢？怎么那无色的液体被大人们一喝，就那样兴奋起来呢？在一次拷酒回家的半路上，他勇敢地尝了一小口。又辣又呛的液体流入口中，使他对大人的嗜酒更加不解。
如果说父亲有什么突出的缺点，那就是生性过于耿直，又沾染了点地中海民族的直言不讳，有时嘴巴不饶人，说的话让人感觉不甚中听。
这往往于无意识中惹出些人际间的罅隙纠葛，每逢这种情况发生，总要劳烦善良且有些调解能力的母亲出面来敉平事端。
吴建民的母亲姚世凤，出生在一个穷苦人家。她的父亲靠在码头上打工养家糊口，母亲则一直病恙缠身，40 多岁便撒手人寰。生长在这样一个穷苦家庭，自然不可能有读书的机会。但没有受过什么教育的姚世凤，却很通情达理，她并不十分善于言辞，却不知从何秉承了将混沌事物条分缕析清爽的才具，什么难解之事经母亲一说，便不再有争议。
这自然也跟她比较乐于助人，与邻里相处融洽人缘好不无关系。
母亲是无论如何不曾料到，她在不经意间给孩子做了最朴素的外交启蒙，她以自己的一再实践反复向孩子昭示着这样的事实：讲道理可以说服人，可以平息事端；平日积淀的良好关系，会在解决突发争议时受益匪浅。
正是把这一切看在了眼里，吴建民说他在幼小的时候就敬佩母亲，在心里觉得母亲有威信。细想来，感悟的天资应该是来自童子时代的潜移默化，只是到了长大成人后，才能于细微之中归纳出放之四海而皆准的道理来。
逃亡，很快就从游移付诸行动/那真是一次地狱般的水上航程/日军空袭前，总能截获一批自重庆发出的密码电报/“密码之父”美国人赫伯特·C。 雅德利被请到了重庆/只要再偏一点，瓦片就将砸在婴儿吴建民头上/父亲的心咯噔一下：“完了，我的家人完了！”
如果说吴建民的出生，就国际背景而言，不乏外交史上颇为有声色的片段的话，当时国内的情景对他来说，却是一连串几乎要了他的命的灾厄。这一切，他都是从母亲的追溯中得知的。
1937 年冬季的丝丝寒意，是与一场巨大灾难将要降临的恐慌，几乎在同一时间遮罩在南京城头的。后来呈现的事态，证实了那场灾难果然是惨绝人寰，闻之比严冬更让人不寒而栗。
那一年，是中华民族面临生死存亡挑战最严峻的一年。7月，古都北平和北方最发达的港口城市天津相继陷落。11 月12 日，中国最现代化的城市上海也沦入日军之手。战火和硝烟夹裹着“三个月灭亡中国”
摇篮曲（6）
的叫嚣，一天天向国民政府的首都南京弥漫。
虽然，拥有国民党军中最高军衔的唐生智，信誓旦旦要与南京共存亡，并被临危授命为南京城防司令，但在北平、天津、上海相继弃守之后，南京的民众对国民党军能否御敌于都城之外，深怀疑虑。逃亡，很快就从游移付诸行动，而后来的事态也证实，做出这种抉择的人们是幸运的。萨特说人生就是不断的抉择，抉择决定人的命运，看来有道理。
随着日军的逼近，逃亡的人流有如潮水，那争先恐后的场面深深地印在了吴建民母亲的脑海。她是这样对吴建民讲述当时的场景的：码头上挤满了充满惊恐的逃难者，眼巴巴地看着长江里面有一艘船来了，当人群拥上船后，负重的船又缓缓慢慢驶出。船的甲板上到处都是坐着的人，到处都挤得满满的，连移动一下都异常困难。长时间没有吃的，要喝水只有用绳子系住缸子，从江里把水吊上来。
那真是一次地狱般的水上航程，但他们毕竟活着来到了远离战火的后方。就在他们一家到达重庆不久，攻破南京城的日军，就在南京制造了现代人类历史上令人发指的血腥屠杀，30 万人惨遭屠戮。据有关方面统计，当时未能逃离南京的民众约40 余万，几乎等于每4个人中就有3 个死于屠杀。如此之高的死亡率，如果不是尚凑得出盘缠，踏上了流亡之旅，吴家能否存活下来，就真不敢推想了。
吴家逃过了一劫。在重庆市区西四街一带落下脚，父亲吴保生谋到了个开邮政车的差事。开邮政车经常要跑长途，一早就出去，很晚才能回到家。尽管如此，这在抗战期间的陪都已经是份让人艳羡的美差了。
1939 年4 月，吴建民出生了。一个五口之家，都由�