”
“有时我觉得活着就是一种诅咒。”杰拉德突然用一种苍白的愤然口吻说。
75
恋爱中的女人（中）９６２
“对，”伯金说，“何尝不是这样！活着是一种诅咒，什么时候都是如此，只能是一种诅咒，常常诅咒得有滋有味儿的，真是这样。”
“并不象你想象的那么有滋味儿。”杰拉德看看伯金，那表情显得他内心很贫困。他们沉默着，各想各的心事。“我不明白她何以认为在小学教书与来家里教温妮有什么不同。”杰拉德说。“它们的不同就是公与私。今日唯一上等的事是公事，人们都愿意为公共事业效力，可是要做一个私人教师嘛——”
“我不会愿意干的——”
“对呀！戈珍很可能也这么想。”
杰拉德思忖了片刻说：“不管怎么说，我父亲是不会让她感觉自己是私人教师的。 父亲会感到惊奇，并会对她感恩戴德的。”
“他应该这样。你们都应该这样。你以为你光有钱就可以雇佣戈珍。 布朗温这样的女人吗？她同你们是平等的，或许比你们还优越。”
“是吗？”
“是的，如果你没有勇气承认这一点，我希望她别管你的事。”
“无论如何，”杰拉德说，“如果她跟我平等，我希望她别当教师，一般来说，教师是不会与我平等的。”
“我也是这么想，去他们的吧。 可是，难道因为我教书我就是教师，我布道我就是牧师吗？”
76
０７２恋爱中的女人（中）
杰拉德笑了。 在这方面他总感到不自在。 他并不要求社会地位的优越，他也不以内在的个性优越自居，因为他从不把自己的价值尺度建立在纯粹的存在上。 为此，他总对心照不宣的社会地位表示怀疑。 现在伯金要他承认人与人之间内在的不同，可他并无承认之意。 这样做是与他的名誉和原则相悖的。 他站起身来要走。“我快把我的公务忘了。”他笑道。“我早该提醒你的。”伯金笑着调侃道。“我知道你会这样说的。”杰拉德不自在地笑道。“是吗？”
“是的，卢伯特。 我们可不能都象你那样啊，否则我们就都陷入困境了。当我超越了这个世界时，我将蔑视一切商业。”
“当然，我们现在并不是陷在困境中。”伯金嘲弄地说。“并不象你理解的那样。 至少我们有足够的吃喝——”
“并对此很满意。”伯金补了一句。杰拉德走近床边俯视着伯金。 伯金仰躺着，脖颈全暴露了出来，零乱的头发搭在眉毛上，眉毛下，挂着嘲弄表情的脸上镶着一双透着沉静目光的眼睛。杰拉德尽管四肢健壮，浑身满是活力，却被另一个人迷惑住了，他还不想走。 他无力迈开步伐。“就这样吧，”伯金说，“再见。”说着他从被子下伸出手，微笑着。“再见，”杰拉德紧紧握着朋友火热的手说，“我会再来，我会想念你的，我就在磨房那儿。”
“过几天我就去那儿。”伯金说。
77
恋爱中的女人（中）１７２
两个人的目光又相遇了。杰拉德的目光本是鹰一般锐利，可现在却变得温暖，充满了爱——他并不会承认这一点。 伯金还之以茫然的目光，可是那目光中的温暖似乎令杰拉德昏然睡去。“再见吧。 我能为你做点什么吗？”
“不用了，谢谢。”
伯金目送着黑衣人走出门去，那堂皇的头颅在视线中消失了以后，他就翻身睡去了。
78
２７２恋爱中的女人（中）
第十七章 工业大亨
住在贝多弗的厄秀拉和戈珍都有了一段空闲时间。 在厄秀拉心目中，一时间伯金不存在了，他失去了自己的意义，对她来说变得无足轻重。 厄秀拉又兴高采烈地按原样儿生活起来，跟他断了关系。前一段时间戈珍几乎每时每刻都惦念着杰拉德。 克里奇，甚至觉得自己跟他肉体上都产生了联系，可现在她拿杰拉德根本不当一回事了。 她心里正酝酿着出走，试图过一种新型的生活。 她心里一直有什么在警告她防止同杰拉德建立最终的关系。她感到最好是同他保持一种一般熟人的关系，这样做更明智。她计划去圣。 皮特斯堡的一位朋友那儿，那人跟她一样也是个雕塑家，同一位爱好宝石的俄国阔佬儿住在一起。 那位俄国人放荡的情感生活对戈珍很有吸引力。 她并不想到巴黎去，巴黎太枯燥，太令人生厌。 她倒愿意去罗马、慕尼黑、维也纳、圣。 皮特斯堡或莫斯科，圣。 皮特斯堡和慕尼黑那儿她都有朋友，她给这两个朋友都写信问及住房的事。她手里有一笔钱。 她回家里来的一个目的就是攒钱。 现在她已经卖出了几件作品，在各种展览中她都受到了好评。她
79
恋爱中的女人（中）３７２
知道如果去伦敦，她的作品会很时髦的。 可是她太了解伦敦了，她想去别处。 她有七十镑，对此别人一无所知。 一得到朋友的消息，她就可以动身走了。别看她表面上温和平静，其实她的性格是躁动型的。有一天姐妹两人到威利。 格林的一个农家去买蜂蜜。 女主人科克太太身躯肥胖，脸色苍白，鼻子很尖，人很滑头，满口的甜言蜜语，可这掩盖不住她猫一样狡猾的内心。 她把姑娘们请进了她那间非常干净舒适的厨房里。 屋里真是每个角落都那么干净、惬意。“布朗温小姐，”她有点讨好地说，“回到老地方，还喜欢这儿吧？”
戈珍一听她说话就讨厌上她了。“我无所谓。”她生硬地回答。“是吗？
嗨，我以为你会觉得这儿跟伦敦不一样的。 你喜欢大地方儿的生活。 我们嘛，不得不将就着在威利。 格林和贝多弗过日子。 你对我们这儿的小学校还喜欢吧，人们都爱念叨它。“
“我喜欢它？”戈珍扫了她一眼道，“你的意思是我觉得它不错？”
“对的，你的看法是什么？”
“我确实觉得这是一所挺不错的学校。”
戈珍感到很厌恶，态度很冷淡。 她知道这儿的庸人们都讨厌学校。“你真这样想啊！
我可听人们议论的太多了，说什么的都有，能知道内部人的看法太好了。不过，意见也不一样吧？
克
80
４７２恋爱中的女人（中）
里奇先生完全赞成。 哦，可怜的人啊，我真怕他不久于世了。他身体太不好了。“
“他的病又厉害了？”厄秀拉问。“是啊，自从失去了迪安娜小姐他的病就重了，瘦得不成样子。 可怜的人，他的烦恼太多了。”
“是吗？”戈珍有点嘲弄地说。“他够烦恼的。你们还没见过象他那样和气的人呢。可是他的孩子们一点也不象他。”
“我觉得，他们都象他们的母亲。”厄秀拉说。“好多方面都象，”科克太太压低嗓门儿说，“她可是个傲慢的女人哩，我敢说，一点不错！她这人可看不得，能跟她说上句话可不容易。”说着这女人做个鬼脸。“她刚结婚时你认识她吗？”
“认识。 我给她家当保姆，看大了三个孩子呢。 那可是几个可怕的东西，小魔鬼，杰拉德是个从没见过的魔王，从六个月开始就那个样子。”那女人的话音里透着一种恶气。“是吗？”戈珍说。“他是个任性、霸道的孩子，刚六个月就指使得保姆团团转。 又踢又叫，象个魔鬼一样折腾。 他还是个吃奶的孩子时，我不知掐他的屁股多少回了。 要是再多掐几次，也许他就变好了。 可他母亲就是不肯改掉他的坏毛病，你说什么她也听不进去。 我还记得她跟克里奇先生吵闹的样子呢。 他实在气坏了，实在无法忍受了，就关起门来用鞭子抽他们。 可是太太却象一只老虎一样在门外来来回回地游荡，一脸杀气腾腾的样子。 门一开她就举着双手冲进去向先生大叫‘你这个胆
81
恋爱中的女人（中）５７２
小鬼，你把我的孩子怎么样了？
‘那样子真跟疯了一样。 我敢说先生怕太太，他气疯了也不敢动她一手指头。 想想仆人们过的是什么日子吧。 一旦他们当中有人受惩罚我们怎么能不高兴呢？“
“真的！”戈珍说。“什么事都有。如果你不让他们把桌子上的茶壶打碎，如果你不让他们用绳子拴着猫的脖子拉着乱转，如果他们要什么你不给什么，他们就好闹一场，然后他们的母亲就会进来问：‘他怎么了？你怎么他了？宝贝儿，怎么了？
‘问完了她会恶狠狠地看着你，恨不能把你踩在脚下。 不过她倒是没把我踩在脚下。 我是唯一能对付她的人。 她自己是不会管孩子的，她才不找这份麻烦呢。 可这些孩子太任性，他们可让人说不得，小霸王杰拉德可真不得了。 他一岁半时我离开了他家，我实在受不了了。 他小时候我拧过他的小屁股，我拧了，管不住他我就拧他，我一点也不惭愧——“
听到这儿戈珍愤愤然走了。“我拧了他的小屁股”这句话把她气坏了。 她听不得这样的话。 她恨不得把这女人赶出去绑起来。可这句话在她的脑子里永远生了根，赶也赶不走。她觉得哪一天要把这话告诉他，看他如何受得了。 可一想到这一点，她又恨起自己来。但是，在肖特兰兹，那场持久的斗争就要结束了。 父亲病了，就要死了。 间歇性的疼痛让他失去了活力，人已经不那么清醒了。 沉寂渐渐笼罩了他的头脑，他对周围的事儿愈来愈无法注意了，病痛似乎吸走了他的活力，他知道这种疼痛何在，知道它会再回到自己身上。 这疼痛象自己体内奔涌
82
６７２恋爱中的女人（中）
着的什么东西。 可他没有力量或意志去把它找出来，更无法知道这是什么样的东西。 它就藏在黑暗中，这巨痛时时撕裂他，然后又陷入平静中。 每当它来撕扯自己，他就蜷缩起来忍着，一但它离去，他又拒绝知道它是何物。 既然它是在黑暗中，那就不要去知道它好了。所以他从不承认有什么疼痛，只有他独处一�