广告已经掌控足球，情况就变了。马拉多纳的要价很高，但是他为其付出的代价同样高昂：他为自己的双腿开价，付出的是自己的灵魂。
14岁的时候，罗纳尔多还是里约热内卢贫民窟里一名贫穷的混血儿，长着两颗大门牙和一双伟大前锋才有的腿，因为付不起车费，他没法去为弗拉门戈队踢球。到他22岁时，他1小时可以赚1000美元，即使在他睡觉的时候。他淹没在自己的名望和金钱的重压之中，他必须星光闪耀，不断取得胜利，结果在1998年那场决赛前几小时，他一直受到精神紊乱、肌肉抽搐的折磨。人们说耐克逼他上场同法国队比赛，他上场了，但是没有成功，他也没能展示出穿在他脚上的耐克新系列球鞋R—9的优良性能。
价格
在世纪末，足球记者们较少描述球员的能力，而是更多地关注他们的价格。俱乐部主席、商人、订约人和相关的小商小贩们充斥着足球专栏。几年前“传球”还是一个关于足球从一名球员转移到另一名球员的动作，现在它更多地暗指球员从一个俱乐部或国家转移到另一个俱乐部或国家的活动。投资这个球星的回报是多少？足球专栏记者们用《泰晤士报》上的词汇轰炸读者：出价、买断、优先购买权、出售、止赎、增值、贬值。1998年世界杯期间，世界各地的电视屏幕上充满了有史以来最为强烈的集体情感，随着比赛的进行，他们的情绪起起伏伏，不过也只是商业展览的一个橱窗而已。
。。
足球劳工
足球的新君主约瑟夫·布拉特在1995年底接受了巴西评分杂志的一个采访，当时他还是阿维兰热的得力助手。记者向他提出了一些关于正在组建的国际球员工会的问题。
“国际足联不干涉球员的有关事务，”布拉特回应道，“球员是俱乐部的雇员。”
当布拉特这个官僚表示他的轻蔑时，运动员和所有信仰劳工权利与自由的人听到了一个好消息，在比利时球员让·马克·博斯曼发起的一起诉讼中，欧洲的最高司法机构卢森堡高等法院裁定欧洲球员在履行完合同之后应当回复自由之身。
不久之后，巴西的“贝利法”更进一步打破了这根封建奴役的链条，但是在很多国家，球员仍然被当作俱乐部的资产，这其中大部分的公司还打着非盈利机构的幌子。
就在1998世界杯之前，教练帕乔·马图拉纳表示了他的看法：“没有人考虑球员的权利。”而且这还将继续是一个显著和普遍的事实，就算球员们终于赢得了自由意志的权利。一名球员在职业足球爬得越高，他的义务也就越大，而且始终远远大于他的权利。他必须靠别人的决定生活，忍受军事约束、残酷训练和不断奔波的痛苦、日复一日的比赛，保持最好的竞技状态，创造越来越多的财富。
当温斯顿·丘吉尔90岁时，他一如既往地愉快自信，一位记者问他健康的秘诀，丘吉尔回答说：“我从不去搞什么体育。”
。 想看书来
广告
今日世界，每一事物皆在流动，每一事物都携带着一定的商业信息，每一位足球运动员都是一面移动的广告板，但是国际足联却不允许球员们穿着象征团结的球衣。这样的冒犯是被明令禁止的。1997年，当一些球员试图在球场上支持一下这个国家那些用绝食来索求工资的老师时，阿根廷足球的首脑胡里奥·格龙多纳就清楚地提醒了我们这一点。这件事前不久，国际足联还对英国球员罗比·福勒在球衣上写标语支持码头装卸工*的罪行处以了罚款。
根源
很多最伟大的足球运动员都因为是黑人或混血人种而遭受过种族歧视。人们根据概率统计来谴责黑人和混血人种的犯罪倾向，但是这些球员在球场上找到了犯罪生活之外的另一种选择，然后他们还成了集体希望的象征。
最近的一项调查显示巴西2/3的职业球员小学没有毕业。他们中一半左右有着黑色或棕色的皮肤，尽管近来走上球场的中产阶级明显增加，但是今日的巴西足球还是和贝利童年时的那个年代没有太大区别，那时候贝利常常跑到火车站去偷花生。
1986年世界杯
小杜瓦利埃医生带着所有的家当逃出了海地，同样偷窃然后逃跑的还有菲律宾的费迪南德·马科斯，据说这位在二战中备受称赞的菲律宾英雄其实只是个逃兵而已，美国情报部门的披露虽然有些晚，不过总比没有好些。
经历了长时间的漂泊，哈雷彗星再度造访地球的天空，人们发现天王星有9颗卫星，人们还发现保护我们免受太阳灼伤的臭氧层出现了第一个空洞。基因工程的产物、一种新的抗白血病药物上市了。在日本一位流行歌手自杀，有23位追随她的歌迷选择了死亡。一场地震使20万萨尔瓦多人无家可归；苏联切尔诺贝利核电站的事故倾泻出的无法阻止且难以估量的辐射毒物，正飘散在不计其数的区域和人口的上空。
西班牙和葡萄牙加入了欧洲经济共同体，在一场全民公投的庇佑之下，一直高喊着“不”的费利佩·冈萨雷斯，态度来了个180度的转弯，对北约这个大西洋军事联盟说“是”了，世界人民都在悼念在街上遇刺的瑞典首相奥洛夫·帕尔梅。让我们为1986年的艺术和文学哀悼：那一年离开我们的有雕塑家亨利·摩尔、作家西蒙娜·德·波伏娃、让·热内、胡安·鲁尔福、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。
伊朗门事件爆发，里根总统、美国中央情报局和尼加拉瓜反叛组织在军火交易和毒品走私上纠缠不清；同样爆炸的还有载着7名机组成员从卡纳维拉尔角起飞的挑战者号航天飞机。美国空军正在轰炸利比亚，杀死了卡扎菲上校的女儿，以惩罚他那几年后为伊朗所仿效的攻击罪行。
在利马监狱，400名囚犯被排成一排射杀；迈阿密消息灵通人士称，卡斯特罗即将倒台，这只是时间问题；一年前当一场地震侵袭墨西哥城时，很多地基不稳但是房客众多的建筑倒塌了，这个城市大部分到现在还是一片废墟，此时第十三届世界杯正在这里举行。
参赛的有14支欧洲球队和6支美洲球队，还有摩洛哥、韩国、伊拉克和阿尔及利亚。墨西哥世界杯的看台上发明了“人浪”，从此以后世界各地的球迷就开始身处这种波涛翻滚的海洋。有很多惊心动魄的比赛，例如法国对巴西，从不失手的普拉蒂尼、济科和苏格拉底也在点球大战中射失点球。还有两场和丹麦队有关的进球盛宴：丹麦队先是6球大胜乌拉圭，然后1∶5惨败给西班牙。
但这是一届属于马拉多纳的世界杯，他在对英格兰的比赛中用“左肢”打入了2粒进球，为这个国家在马岛战争中受伤的尊严实现了复仇：第一个进球他用左手打进，他称之为“上帝之手”；第二粒进球他将英格兰的防守球员们过倒在地，用左脚打进。
阿根廷和德国在决赛中相遇，比赛行将结束时，马拉多纳为布鲁查加送出致命一传，阿根廷队得以3∶2战胜德国夺得冠军。不过在此之前另一个进球也值得铭记在心：进攻从阿根廷球门开始，皮球穿过整个球场，直到巴尔达诺的脚下，舒马赫出击封堵，他一脚射门，球打在右门柱上弹入网窝。到前场的时候，巴尔达诺向足球祈求说：“求求你，进去吧。”
法国获得了第三名，第四名是比利时，英格兰的莱因克尔打入6球成为最佳射手，马拉多纳打进5球，同样打进5球的还有巴西人卡雷卡和西班牙的布特拉格诺。
1990年世界杯
纳尔逊·曼德拉重获自由，他因为黑色的皮肤和南非的骄傲而度过了27年的牢狱生涯；在哥伦比亚，左派的总统竞选人贝尔纳多·哈拉米略遭到刺客的枪击，已是奄奄一息；警察从直升机上射杀了世界十大富豪之一、大毒枭罗德里格斯·卡恰；智利伤痕累累的*正在恢复，但是军方的头目、皮诺切特将军继续监视着政治人士，对他们严加控制。藤森开着一辆拖拉机，在秘鲁大选中打败了巴尔加斯·略萨；在尼加拉瓜，桑地诺民族解放阵线在大选中失败，它败给了10年抗击武装侵略造成的筋疲力尽，美国人训练了这些入侵者；此时美国在第21次入侵巴拿马成功之后，开始了对这个国家新一轮的占领。
在波兰，工党领袖列赫·瓦文萨，这位普罗大众的代言人，离开了监狱进入政府。在莫斯科，人们在麦当劳的门前排起了长队。
伴随着两德的合并和南斯拉夫的分裂，柏林墙的碎屑正在抛售。一场民心所向的叛乱结束了齐奥赛斯库在罗马尼亚的政权，处决了这位爱称自己为“社会主义的蓝色多瑙河”的长期*者，在所有的东欧国家，老旧的官僚摇身一变成了新式的企业家，起重机正在吊起*的雕像，他连说“我是无辜的”的机会都没有。迈阿密消息灵通的人士称，卡斯特罗即将倒台，这只是时间问题。仰望苍穹，来自地球的机器正在造访金星，探询其中奥秘，此时在地球的意大利，第十四届世界杯正在进行。
14支欧洲球队，6支美洲球队参赛，还有埃及、韩国、阿联酋和喀麦隆，喀麦隆在第一场比赛中击败了阿根廷，震惊了世界，又同英格兰打得难解难分。40岁的老将米拉，是这场非洲交响乐的领奏大鼓。
马拉多纳的一只脚肿得像南瓜，还是尽全力带领着他的球队，你几乎听不到探戈的节奏，在输给喀麦隆后，阿根廷接连战平了罗马尼亚和意大利，中途差点输给巴西，巴西人掌控着整场比赛，直到以一只脚踢球的马拉多纳在中场过掉3名防守球员助攻卡尼吉亚射门得分，这时你才长舒一口气。
就像上一届世界杯一样，阿根廷和德国在决赛中相遇，但是这次德国队1∶0获胜，这要感谢一个看不见的犯规和贝肯鲍尔的精明指导。
意大利获得第三，英格兰第四，意大利的斯基拉奇打进6球占据射手榜头名，捷克斯洛伐克的斯库赫拉维打进