识谁了。”
认识他这么久了，他头一次说脏话，尽管这也算不了什么脏话，他的话让我们没选择，好像和刚才杨立伟说的一样———跳下去和离开是“死路”一条，喝酒和留下还是朋友，看我俩半天没有动，刘伟开始讲他那个故事。
阳光灿烂的日子
第六节 共同的愿望
1999年2月14日，一个跟父亲无关的节日，一个父亲走了24里地，就为省下坐车的5元钱，给一个快高考的儿子送可怜的25块钱生活费。
可对于一个情窦初开年龄的孩子，有爱情的萌芽无可厚非，即便他的家境不是很殷实，只要没有负担，他也会买一株5块钱的玫瑰花送给自己喜欢的女孩，于是有个男孩装作2月14号和自己没有关系，为了5块钱父亲就得走12公里的路呀！到底哪个重要？男孩心里当然清楚。
那天对父子俩来说是个亲情节，两个人吃着母亲给烙的煎饼，喝着用热水泡的小渣子粥，很开心，真的一点都不做作，对他们来说能吃饱就很开心，因为这个世界上有着很多和他们一样因为能吃饱就很幸福的人。真的一点都不做作，两个人躺在一张床上，就像躺在自己家的火炕上，很温暖很温馨，父亲很快打起了呼噜，儿子一边流着泪一边想着一定要考上大学，就是为了过上好日子，然后他又偷偷地想着挣了钱好给自己喜欢的女孩买一株5块钱的玫瑰花，很傻的一个男孩一个傻傻的想法，本来这就是一个很平凡的夜发生的一件平常故事，可就是这个晚上发生了几乎改变一家人命运的事。
女寝喧闹的叫喊声，惊醒了这个高中每个熟睡的人。“着火了，着火了。”外面点点的火光，和很浓的烟，父子俩冲下楼，男孩的脑袋里想的就是一个人，那就是他心仪的那个女孩，听起来还是有点做作的情节，可男孩当时就是这么想的，于是就想冲进去，父亲抓住了他的手，摇摇头。
“爸爸，那里全是女生，她们几乎没有逃生的能力，我是个男人。”男孩为了自己喜欢的女孩说了生平第一个谎话便冲了进去，父亲为了儿子也冲了进去，就这么简单，几乎不是什么高尚的情操，促使他们这样做的，都是些很自私的想法，火不是很大，冬天楼里全都封闭了，都是些散不去的烟，所以在里面也就是看东西困难，男孩摸索着找到女孩的寝室，找到了女孩，其实女孩完全可以自己跑出来，只是在那种情形下，自然会失去理智。男孩找到蜷缩的女孩，然后两人牵着手跑出来，就这么简单，没什么惊天地泣鬼神的壮烈东西！
可出来时不见了父亲，以为父亲回男寝了，就和女孩帮忙照顾受伤的同学，其实根本谈不上什么受伤，就是有的同学情绪失控而已，大家彼此安慰着。当来清点人数的校长长叹了一口气后，大家才轻松下来，一个没少。消防队员轻松地拿着水枪喷着，火早已灭了，就是还有大量的浓烟没散去。男孩领着女孩回了男寝，平时学校有规定女生是上不去的，今天他俩竟然大摇大摆地上了楼，父亲不在寝室。
“有人从二楼掉下来了。”两人听见喊声跑下楼，就像刚刚父子跑下去一样，“男人，是个中年男人。”人们喊着。男孩一下跪在地上，不用看他都想得出是谁，爱情和亲情哪个更重要，一下分晓，男孩竟然一滴眼泪都没掉！
这场灾难究竟怪谁呢？没法说得清楚。如果是男孩进去了没有出来，那父亲会不会怪自己没有保护好儿子呢？如果女孩没跑出来，男孩没进去，男孩会不会怪自己没保护自己爱的人？如果男孩进去救出女孩，自己却没出来，那女孩会不会怪自己？如果女孩自己出来了，男孩进去却没出来，女孩恐怕都不知道男孩为谁进去的。如果……如果后面会产生很多结果，谁又能正确解释那些“结果”产生的疑问？父亲自己进去的那就怪父亲吧，男孩进去父亲才跟进去，那就怪男孩吧。男孩为了女孩进去，父亲为了儿子进去，那就怪女孩吧。也许大家都在怪自己吧。
“下肢瘫痪，失去活动能力。”医生是这样说的。妈妈拿来了家中最后的一万块钱，这是给男孩准备上大学用的，从一块钱到一万块钱，这些钱一直在他们身边，每天都数着、查着。开颅和脊椎手术那天是母亲惟一一次允许儿子去看父亲，其实这个手术没什么危险，可妈妈是个传统的农村妇女，很无知的那种农村人，怕自己的丈夫这一进去呀，儿子就在再看不见父亲了，就是这种无知成全了儿子！
父亲被推出来时，妈妈抱着儿子一边哭一边说：有你爸在，咱们就还是一个家呀！这句话感动了所有的人却没有感动上帝，奇迹没有发生，下肢失去知觉，暂时性失忆，一个家的顶梁柱就这么倒下了。
在医院母亲日夜不离父亲身旁，可就是不让儿子去，母亲也不说原因。父亲渐渐能说话了，一个月后，医生告诉母亲，父亲可以出院了，这是头一次医生赶患者。那天村里来了一辆拖拉机把父亲拉走了，儿子想回家看父亲，母亲还是不让，可就是不告诉他原因，就是不断地说让他一定要考上大学，总是反复地说这样一句话。
后来女孩去了他家，女孩告诉男孩的母亲，她会跟着男孩一辈子，照顾他，很简单的一句话，男孩的母亲就是不停地说谢谢。很苍白的一句话，没有经典的对白，女孩的誓言简单，男孩母亲的表达方式也很简单。女孩走时，男孩的母亲在自己家屋里挖的菜窖挖出几个萝卜说给女孩路上吃，很可笑吧！可对于男孩的母亲来说这是能拿出的，也是她一个农村妇女能拿的最好的东西了。
女孩是流着泪走的，在送女孩出村子时，男孩的母亲跟女孩喋喋不休地说着，一定要告诉男孩，让他考上大学。后来，就在女孩拿着那几个萝卜回学校的晚上，两人手里拿着萝卜，在一起发誓一定要考上大学。再后来，那几个萝卜已经干掉，消失在时间里。谁也没和谁说考什么，等到拿到录取通知书时，两人又哭了，誓言实现了，在没有事先约好的情况下，两个人还是考上了同一所大学，一所医学院校！两个人上大学的第一年，拼命地学针灸，学推拿，去公园给人家免费做按摩，努力练针灸，因为他们心里有一个共同的愿望。
阳光灿烂的日子
第七节 活得精彩
刘伟的故事很长，长得我发现小男躺在地上仿佛已经睡着了。
“杨立伟，这个男孩就是你吧！”我回头问在身后站了很久的他。
“李帅就是那个女孩是吗？”
“小男，小男。”杨立伟没理我拍着小男轻声地叫着。
“啊，啊，怎么了，什么事？”小男坐起来，可能他真睡着了。
“给你钱，我给你换回来5元的纸币了，还有这张100的，我也给你粘好了，100块钱撕破白……”杨立伟把剩下的话又咽了下去。
“什么5元，什么100元，你说什么呢？我怎么糊涂了！”小男好像什么都不记得了。
“小男你刚才……”我刚想说什么刘伟拽了我一下。
“哦！你刚才喝醉了，说了一些醉话，不记得，就算了。”我赶紧补一句。
刘伟用手帕擦了一下脸说：“今天真热！”
“是呀，天真他妈的热！”杨立伟抢过手帕也擦了一下脸。
“人生的过去只是一种经历，而不是一种负担！”
“小男你说什么呢。”小男说了一句我没明白的话！
“上帝一定是忘记开空调了，天真热。”小男抢走的是杨立伟的手帕，而不是那5元的和刚拼凑好的100元人民币。
“小雨你好像刚哭过。”小男用手摸了一下我的脸。
“靠！那么大一张票说撕就撕，除了你，是人都得哭！”我打了小男一拳。
“直接说我不是人就得了！拐什么弯！”小男低声说着。
“不过还好，杨立伟又给粘好了，人民币拼好了，还能不能用呀？”我问刘伟。
“人的感情都能拼凑好，好了照样是好兄弟，何况人民币乎！是不是小男？”刘伟又问小男。
“什么呀？不明白，你们说什么呢？他们说什么呀，杨立伟？”小男问杨立伟。
“这个我不清楚，可我刚才就记得你醉时说的话了。”杨立伟搂着小男肩膀说。
“什么话？”小男很紧张地问。
“就是……你说……说了你和女朋友的第一次……”杨立伟很诡异地说。
“啊，不会吧！这个我都能说……我去跳楼了，谁也别拦我，我没脸了……我真跳了！我真的真的要跳了！靠！没人性，怎么没人拦我呢！”小男一脸失望。
“拦你干什么呀，一个初吻，至于跳楼吗？”杨立伟一边笑一边说。
“你小子耍我！看我不用酒瓶砸你。”说着俩人把酒瓶摔得粉碎，然后又踩在上面，似乎在和支离破碎的过去再见！
“刘伟，你怎么知道杨立伟的事？”我问刘伟。
“小男不是说过臭豆腐的事吗？我那天正好回寝室看见他一个人在那儿，手里拿着馒头，沾着臭豆腐吃。电话响了，我刚想过去，他已经接了。他背对着我，我也看不见他的表情，不过感觉很开心的样子对着电话讲。”
“李帅打给他的吧？”我问。
“不是！我当时就觉得是他家人，但不知道具体是谁，就是听他说：（……代表电话另一方说的话）……我很好，……钱够花，学校给补助了，别担心我，……我正吃着，在学校食堂打的，伙食很好，有肉的，还是红烧肉，……是米饭，我不爱吃馒头，……哈哈我嘴馋呗！下次不打这么贵的了，……她很好，我不会欺负她的，爸还好吗？……啊，啊！那下次回去有鸽子吃了，……我说着玩的，10只，那太好了，……是呀，也别光卖，鸽子蛋很有营养的，…�