我喜欢让他扣安全带，喜欢他整个上身都俯下来，让我在最近的距离看见他的后脑勺。
已经凌晨三点了。车在黑夜中飞快地行驶，二十分钟之后，驶入一幢高楼的地下车库。夜晚空气冰凉，我还穿着他的外套。他停好车，拿着手杖和提包，跳下车来，替我开门。
我说：“我自己可以开门。以后让我自己开门，好吗？”
他说：“不好。”
“对乡下人不必这么绅士吧？”
“如果你习惯有男人这么对待你，将来你会嫁个比较好的男人。”
我下了车，跟他走到一楼的大厅，面前一排电梯。我数了数一共有十个。我们走到离车库最近的电梯面前，他抽出电子钥匙，滴的一声，电梯门自动开了。
电梯的旁边放着一块古色古香的木牌：“私人专用电梯，请勿擅入。”
我跟他走进去，电梯显示共有五十九层，最上面一个“PH”的红灯忽然亮了。电梯无声无息地往上走。
“什么是PH？”我问。
“最高层。”
“你喜欢住很高吗？”
“越高越安静。”
“会打扰你的家人吗？”
“我一个人住。”
门也是电子锁。他的公寓是不动声色的豪华，浅碧的窗帘，淡白的壁纸，客厅当中是一组浅灰色的沙发。每样家具都干净得像博物馆的展品。
“需要脱鞋吗？”地上有地毯。
“不需要。”
玄关的左壁挂着一对肘拐。我进入客厅，站在沙发旁边，发现沙发的扶手边，也放着一双同样的拐杖。
然后我就问了一个很傻的，只有乡下人才会问的问题：“你在家里需要用两只拐杖吗？”
他没有回答，脸上有一抹捉摸不透的情绪。
过了一会儿，他说：“你想现在就睡，还是想喝点什么再睡？冰箱里有果汁、啤酒、矿泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”
说这些话时，他表情漠然，好像受到触犯。
“不用，谢谢。我现在就去睡。”
“有四间客房，你喜欢哪一间？”
“别给乡下人那么多选择。”
“跟我来。”
他带我走进其中的一间。
我问：“有洗澡的地方吗？”
“里面有洗澡间。”
他指给我浴室的方向，准备退出房间。我转过身，轻轻地叫了他一声：“沥川。”
他看着我。
“谢谢你收留我。”
“Good night。”
“Good night。”
我飞快地洗了澡，浴室里什么都有，一切都是崭新的。我穿着睡袍钻进被子，努力地想睡，却怎么也睡不着。于是我打开书包，拿出课本，最后一遍复习单词。
我很累，也很兴奋，尤其在这种陌生的环境。看完一遍单词，我又看课文和语法。就这样又过了一个小时，我终于有些困意，又忽然觉得口渴，于是我偷偷溜到厨房去喝水。
夜很深。客厅的光线已暗，他睡了吧？
我赤脚轻轻走到厨房，转过一道墙，猛然发现冰箱的门开着。他正站在冰箱面前，弯腰拿里面的东西。
我怔住，几乎惊骇。
他穿着短袖T恤，下面是一条足球短裤，他有修长的左腿，像雕像里的西腊美少年那样修长而健壮。他没有右腿。右腿从根部就消失了。
“Hi。”我轻轻打了一声招呼。
他站起来，转过身，看见我，脸上没有任何表情。
“我想……喝点水。”我感到我的声音在颤抖：“矿……矿……。”
“矿泉水？”
我点头。他手上拿着的是一瓶牛奶。他把牛奶瓶放回桌上，然后弯腰替我拿矿泉水。
就这么单腿独立，他居然站得很稳，没有一丝晃动，好像练过武功。
“你还没睡？”他递给我矿泉水。
“睡不着。”
“我有很好的安眠药，你要试试吗？”
“哦……不用，我怕睡过头。”
他开始喝牛奶。
“你很喜欢喝牛奶吗？”
“嗯。我半夜要起来喝牛奶，婴儿期的习惯，一直改不掉。”
“如果你出远门，住的地方没有牛奶怎么办？”
“我会出去买，跑多远也要买回来。”
“神经。”我轻笑，但我知道我的脸色还是苍白的。
“能麻烦你到我的卧室把我的拐杖拿过来吗？”他说。
我这才发现他手边竟没有拐杖。厨房离他的卧室很远。
“没有拐杖，你怎么走过来的？”我又开始问傻问题。
“我跳过来的，”他说，“不过，当着你的面我就不好意思跳了。”
我去拿来拐杖交给他，然后双手抱胸，恭维：“你平衡能力挺强的，真的。”
“我每天都练瑜伽。”
见他空空的裤管，没来由的，为他心痛。
“是车祸吗？”我忽然问。
“很久以前的事。”他脸上的表情，明显不愿多说。
“晚安。”我说。
“明天几点考试？”
“早上九点。”
“如果我没有醒，请叫醒我，我送你。”
“好。”
“晚安。”他说。
****
我呆呆地躺在床上，胡思乱想，再也没有睡着。六点半我爬起来，洗漱完毕，背上包，不忍叫醒他，独自悄悄地离开了。
我给他留了一个纸条。
“沥川，我回学校去了。不用送我，昨晚太多打扰你，你多睡一会儿吧。考完试如果还能见到你，我请你吃饭。一定。”
早上的空气和夜晚一样冰凉。我坐电梯下来，大厅的保安用一种古怪的目光打量我。
“早！”我说。
“早！”
“小姐，需要我替你把车从车库里开出来吗？”他问。
“啊……我没开车。”
“哦。”
“对了，请问这大厦叫什么名字？”我忽然问。
“小姐不知道？这是龙泽花园。”他一脸诡异的笑。
“如果我去S师大，怎么坐车？”
“那可有点远。不过出门往右有地铁。”
“谢谢，有地铁我就知道怎么走了。”
他继续用怀疑的眼光打量我。我猛然省悟他所说的“小姐”是什么含义。
我不知道北京还有这样清冷的大街。我迎风打了一个寒战，正打算往右拐，忽然有人从背后叫道：“小姐，你要去哪里？”
除了沥川、咖啡馆的同事、寝室的同学之外，我在北京不认识任何人。待我回过头去，我不得不承认，沥川绝不是北京唯一的美男子。
那是个时装青年，头发竖起来，眼角带着模棱两可的笑。他的食指戴着一个硕大的玉戒，脖子上还挂着一道黄灿灿的项链。
“你是谁？”我说。
他显然也是从这座大楼里出来。
“我看见你从沥川的电梯里出来，你一定是沥川的朋友，对吗？”
我为什么要回答他。
他伸出手来，道：“我也是沥川的朋友。纪桓，齐桓公的桓。”
沥川的朋友，那就不一样了。
我和他握了手，他递给我一张名片，上面写着：“神侣设计”。下面是他的名字，电话号码，传真号。办公室地址。
我说：“纪先生设计什么？”
“沥川设计建筑，我设计服装。”
“幸会。可惜不能多聊，我有考试，要赶车。”我挥手再见。
已经有人替他把车开了过来，递给他钥匙。
“在哪里考试？我送你。”
“谢谢。不。我自己走。”
“你吃过早饭了吗？”怎么这么婆妈呀。
“吃过了。”
“地铁站在那边，再过一个红灯就是。”
“已经看见了，谢谢。”
“你喜欢这座大厦吗？”他指着那座大楼。从外面看形状有些怪异，层层叠叠，像一只张开的孔雀。
“还行……我不大懂建筑。”
“是沥川设计的。”
“哦！”
“Good luck！”
“Have a good day。”我说。
7
坐地铁转公汽，花了一个半小时赶到寝室，因为今天考试，所有人都早早起了床。
寝室里经常有人一夜不归，一来，除了我和萧蕊，剩下的都是北京人，他们常常回家。二来，萧蕊在这里也有亲戚，常常挽留她过夜。我虽然在这里没有亲戚，从没有人问过我这个问题。我夜夜晚归，大家已经习惯了。
“都快考试了，昨天也不早点下班？”宁安安过来问我。
“下班了，我看通宵电影去了。”
“胸有成竹了，是不是？”
“我太累了，想休息一下。”
“考听力的时候能坐你旁边吗？”宁安安悄悄地问，“我的随身听坏了，最近没怎么听磁带。”
“考砸了可别怪我。”
“我给你买早点去。对了，晚上寝室有PARTY，301的哥哥们都要过来。”
又是“友好寝室”的活动。
“要买什么东西吗？需要我凑分子吗？”今晚不上班，赶紧参加集体活动。
“你不在，昨晚上凑好了。寝室也打扫了。冯静儿说，派你打开水。”
“好的好的。”乡下孩子努力合群。
“昨天修哥哥来找你好几次。”
“我晚上都打工。”
“是白天。”
“哦。没碰上。”
“他给你打了开水。”
“怎么好意思呢。”我忽然想，我的脸已经洗过了。
“他问我你是不是晚上总也来不及打开水。”
“我白天都打好的。”
“人家是哥哥嘛。哥哥是要照顾小妹妹的。”宁安安说个没完。
“几时喜欢当起电灯泡了？”
“我被贿赂了。”
“怎么贿赂的？”
“请我吃过一顿饭。”
“就这么容易？我请你吃两顿，以后不要作他的说客。”
一夜没睡，精神不佳，一天的考试居然考得很顺利。只是我一闭眼，就看见沥川，看见他孤零零地站在电冰箱旁边，弯下腰去，以一种类似体操的姿势去拿牛奶。多年以后，每次想起沥川，第一个在我脑海中闪现的，总是这个画面。然后，我的心就像被一只无形的手忽然捏