“你坐着休息。”他到厨房里拿出一条围裙，“今天我当大厨，给你烤三文鱼。”
显然，菜他已事先买好了。塑料袋上印着“平康超市”。我们常去的那个商场。
他做了蚬肉周打汤，我最喜欢的汤。伴了一个瑞士沙拉。然后，在锅里滴了一点橄榄油，将三文鱼煎得三分熟，又放到烤箱里烤。沥川极少下厨，但只要他来做菜，样样都是精品。
我望着窗外的春光，视线弥漫到远方。半晌，回过神来，发现窗外绿树成荫，竟有一大片花园。
“哎，在这里住了这么久，怎么没有发现，原来，你还有一个满大的屋顶花园？还种满了花？”
——在他的房子里，我们除了做爱，基本上不做别的事。我怕冷，沥川从来不开窗户。
“我不在的时候你别出去，小心从楼顶掉下去。”他说。
我曾经告诉过他，我有恐高症，从来不坐翻山车。
菜很快就做好了，他将三文鱼分成两份，浇上料汁，堆上沙拉。红红绿绿的，在碟子里很好看。
我用刀叉将三文鱼切开，一片一片地往嘴里送。
“近来功课忙吗？”
“还好。不忙。”
“上次的期末考试，你考得好吗？”
“全年级第二名，所以没拿到奖学金。鸿宇奖金只发给各年级的第一名。”第一名是冯静儿。我跟她还有差距。其实也不是太遗憾。我的确尽力了。
沥川没说什么。他知道，在学业上，我很好强。
然后，他便一直沉默地吃饭。我也是。
过了一会儿，我终于问：“你收到那个电话了吗？”
他一怔，说：“什么电话？”
“你要等的那个电话。”
“嗯。”
“是很麻烦的事情，对吗？”我坐到他身边，握住他的手，将它放在我的唇边，轻轻地吻。
“嗯。”
“一切都会解决的。你高兴一点，好不好？”
“嗯。”
我们一起进了卧室。他不让我开灯。我于是，在床头点了两枝蜡烛。他解开我的衣裳，温柔地吻我。
他的身体在我的掌中，很快就激动了。然后，他用双臂锁住我的手，脸压在我的脸上，非常强硬地进入了我的身体。我吃痛，身体猛然收缩，他乘虚而入，直抵花房的深处。“很痛吗？”他咬着我的耳根，问我。
“有一点。”
我很痛，同时，心里空空的，非常地想要他。
我们每次在一起，沥川都很谨慎，今天，是我的安全期，所以他非常大胆，动作猛烈，几乎要将我一片一片地揉碎。整个过程，他很专心，什么也不说。
有一滴水掉到我的脸上，我睁开眼看他，他却将头埋在我的怀里。那滴水慢慢流下来，流到我的唇边，我轻轻地舔了一下。咸的。
沥川的身体，其实非常柔弱。有时候，他需要花常人几倍的力气来做一些在我们看来很简单的事。我在黑暗中抚摸他残废的身躯，心中只有怜惜。烛光下，他用双臂支撑自己，样子非常的无助。激情之后，他留恋我的身体，久久不肯退出。
终于，他放开我，轻轻地说：“我去洗个澡。”
等我梳洗完毕。他已打扮一新，手里拿着车钥匙：“你下午有课，对吗？我送你回去。”
从下午到晚上，我一直拿着他新买给我的手机，把音量和振动都调到最大。可是，我没有收到他的电话。
次日下午，手机终于响了。我连忙接听：“HI。”
“是我，沥川。你在哪里？”
“我在寝室。”
“下来一趟，好吗？”他的声音格外地纯静，不含一丝情绪，“我在老地方，停车场。”
往校长楼的那一条路，我走过千遍，今天觉得阴风阵阵。
远远地，我看见沥川，纯黑的西装，浅灰色的衬衣，蓝色带着莹光的领带，苍白而修长的手，黝黑的手杖。他一直看着我，目中没有任何表情。
停车场很空旷，迎春花开满了小坡。
我深吸一口气，故作轻松，向他“hi”了一声。
他看着我，垂下头，然后又抬起头，说：“小秋，我来向你告别。”
我的心，隐隐作痛。但我打起精神，强笑地点点头：“几点的飞机？”
“五点一刻。”
“我送你。”我看看表，离起飞只有两个小时。从这里赶到机场，至少需要一个小时。沥川做任何事情都会提前准备，从来不忙到最后一刻。这绝对不是他的作风。
“不用，就在这里告别吧。”我的长发，被风拂乱。他抬起手，替我将额头上的一缕掠到耳后。
心悄悄地发抖，但我的脸很平静。我笑了笑，极力掩饰心底的焦虑：“也好。什么时候回来？我去接你。”
他看着我，沉默。过了片刻，他说：“小秋。我不会再回来了。请你，原谅我。”
我呆呆地站着，脑中一片空白，眼泪开始止不住地往外涌。
沥川从不知道我哭起来会是一种什么样子。因为我从未在他面前哭过。他深深地吸了一口气，默默地看着我，目光空洞，近乎冷酷，恢复到我第一次见他时的样子。那时的沥川很少笑。一个人坐在窗边喝咖啡，拒人千里，冷若冰山。
我大声地问他：“为什么？究竟出了什么事？是我做错了什么吗？”
刹那间，他目光微动，闪过一缕复杂的情绪，仿佛想说什么，却欲言又止。但他很快恢复到静如止水的声调：“你什么也没错。”顿了顿，他又加了一句：“ 你不知道，更好。”
“不！你告诉我！我要知道！我要知道！”我愤怒，向他大吼。
他紧紧抓住我的手，在我的额头上，用力地一吻：
“我在龙泽的公寓里，给你留了一封信。”他说，“读完那封信，请你，以最快的速度，忘掉我。”
然后，他放开我，拉开车门，态度是那样毅然决然。
可是，就在上车的那一刻，他忽然回过头，目光终于有一丝痛楚。他说：“再见，小秋。好好保重。”
“不！沥川！我爱你！别丢下我！求你！别丢下我！”我痛哭失声。
他的车疾驰而去。
我一动不动地站在那里。
不知道是天在下雨，还是我在哭。是树叶摇动，还是我在发抖。
***
我打的去了龙泽花园。拿着钥匙，刷卡，上电梯。
里面一切都在，家具、电器、厨具、陈列的古董和工艺品。
里面一切都不在，所有属于沥川的东西，全部消失。他的衣服、图纸、轮椅、牙刷、图书、甚至他绘图用的铅笔、橡皮，洗澡用的洗发水、涂药用的棉签，刮脸的剃须刀、和鞋柜里的拖鞋。
消失的还有墙上挂着的照片，我们的合影。
那么干净，那么彻底，就好像他不曾在这里住过。
茶几上，静静地躺着一个白色的信封。很薄。我打开它，更加失望。
一张白纸，上面写着一个名字“陈东村”和一个电话号码。
我用手机拨号，接电话的是一个男音：“你好。”
“请问你是陈东村先生吗？”
“是。请问您是哪位？”
“我姓谢，谢小秋。”
那人立即说：“谢小姐，这里是陈东村律师事务所，我是陈东村律师。王沥川先生有两件事情委托我们办理。谢小姐，您现在方便吗？可不可来我们这里一趟？或者，您告诉我您的地址，我带着文件亲自过来给你过目。”
我说，语气冷冷的：“什么事情，什么文件？你能不能在电话里先告诉我一个大概？”
“是这样。沥川先生将他在龙泽花园的两处公寓，5001号和4901号全部过户到您的名下。他已经签署了所有的过户文件。您只需要带着您的身份证过来签几个字，就可以接收这两处房产。王先生说，这两处房产是他的赠品，您可以随意处置。可以自己居住，也可以出售他人。此外，王先生还说，任何时候，如果您需要用钱，也请给我们打电话。”
我暗暗苦笑。这倒是沥川的作风，无论在与不在，他永远会“照顾”我。
“谢小姐，您还在听电话吗？”那一端，陈律师等着我答话。
“嗯。”
“那么，谢小姐您什么时候方便过来办理过户手续？”
“陈先生，请您转告王沥川。”我说，“谢谢他的好意，不过，我不会要他的任何东西。”
“谢小姐，请听我说——”
我挂掉了电话，以最快的速度离开了龙泽花园。
四月一号，今天，是愚人节。
****
Hi沥川；
期中考试的成绩出来了。我考得不错，连最差的精读都考了86分。你喜欢吗？中午我和安安去北门的小店吃牛肉拉面。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自习，带上一杯浓茶。我在那里看完了最后一本《天龙八部》。是的，我不好好学习，想休息一下。小秋。
***
Hi沥川，
我几乎每隔三天给你发一封邮件，你有看吗？学校的日子很无聊。我仍然在那家咖啡店打工。还记得叶静纹吗？有一次，你把一本笔记本忘在她那儿了。现在我向她要，她不给。我有点妒嫉她哦。你什么也没有留给我。她还有一本你的笔记本。今天我在系里碰到了冯介良教授。他是冯静儿的爸爸。我不怎么喜欢冯静儿，不过，她的爸爸很慈祥，还很风趣。可能是因为研究劳伦斯的缘故。晚饭是我自己解决的。一根黄瓜，两个五香茶叶蛋。网吧里抽烟的人真多。我要去上自习了。小秋。
***
Hi沥川，
已经整整四个月过去了，没有你的任何音讯。你真有定力啊。我天天夜里做梦，梦见收件箱里有新邮件。没关系，我想，我只用把‘Hi沥川’当成“My dear diary （亲爱的日记）”就可以了。记日记是个好习惯，不是吗？没准将来我成了名人，人家还要用这个来研究我哪。我这个学期选了七门课。同学都说我疯了。我没疯，因为我终于拿到了鸿宇�