羽飞道：“很久没戴的，秋天双层的那条。”
赛燕打开箱子取出，用手托着递给他。羽飞在围巾里摸了一会，来扯围巾接缝的针线。手又没有力气，哆嗦了半天也扯不动，自己累得一通狂咳，挪出右手在胸口重重捶了数次，脸色越发灰败。赛燕心酸，接过来用牙轻轻一咬，细细拆开，哄他道：“瞧，你不喜欢这个，我帮你撕啦！好了好了，别闹了，该睡啦！”
羽飞不说话，将围巾又拿回去翻找，赛燕眼前忽然奇彩闪耀，光华夺人，竟是那枚许久未见的钻戒！羽飞将戒指握在手上，说道：“这个，你用盒子装好了，和这封信一起，交给大师哥，请他亲自去趟巴黎，务必当面交给徐小姐。”
赛燕原以为他千辛万苦找出这个戒指是送给自己的，正在欢喜，却听他说出这番怪话，难不成要拿这个戒指送给徐小姐做定情物！赛燕好笑兼可气，说：“好啦，好啦。给徐小姐就是！”
羽飞似乎不放心，又说：“我托人找大师哥去了，他这几日就该到了。你一定要交给他啊！”
赛燕见他头上都是虚汗，嘴角又咳出斑斑的血来，生怕他着急伤了身，一连声说：“我去办，我去办！我发誓！”
羽飞松了口气，想笑，却没了力气，顺着床柱软倒下去。赛燕扶他躺好，仔细盖严被子，摸摸羽飞的额头，柔声道：“睡吧。”
赛燕安置好孩子，洗漱完毕，在羽飞身边躺下。睡到半夜，羽飞又咳，赛燕拿毛巾擦吐出来的血，将羽飞抱在怀里拍，候他平息下来。羽飞喘了很久，微弱的说：“我忽然想起，这孩子长大以后，不要唱戏了。”
赛燕见他病得迷糊，抚着他的脸道：“都听你的，你说让他做什么，咱们就教他做什么。”
羽飞道：“做和尚才好。”
赛燕哭笑不得：“做了和尚，就断子绝孙了。傻哥哥！”
羽飞咳着说：“无生无死，无始无终，恩怨对错，云烟而已。世间的事情，左右都是贪字。又何必苦苦执着……不要娶什么媳妇，也不要求什么功名利禄。做了和尚，好好念经，等这辈子过完了，好到好地方去。”
赛燕听他这么说，怎不心痛？抱紧在怀里，哭道：“你的意思，是不喜欢和我在一起了！也没有关系，就算你厌烦了，我也供着你。好哥哥，这个贪字燕儿左右放不下，死了，下地狱，永不超生，也不后悔！”
羽飞摸着赛燕耳畔的秀发，良久无语，半晌才说：“你真的下了地狱，那也是我的罪过，你不得超生，我也千劫为鬼啊……”说到这里，咳得中断了，喘息片刻，才接着说：“燕儿，你为我受的苦和委屈，我都明白。欠你这么多，要怎么还？你说出来，再不说，就来不及了……”
赛燕凝望他，噙着泪只是微笑，又在那苍白的唇上轻吻，紧紧抱住那烧得滚烫的身体，悄声道：“活一天，便还一天。还到我死了，就算还完了。哥，你可记住了！”
羽飞闭上眼睛，没有回答。惟见晶莹的泪水，自梳齿般的长睫下颗颗溢出，就如窗外的月光，瞬间流满面庞。
承鹤见到赛燕母子，十分欢喜，双方言及师父师母及班中兄妹，不由相对垂泪。承鹤说：“日本人抓走点莺以后，学鹦就参军去了。写信和我说，台儿庄一役大捷，歼灭了两万多鬼子呢！数月前，又跟着李宗仁长官去武汉会战了！”
赛燕不大懂，听见杀了两万鬼子，连连点头，拍着巴掌说：“太好了！太好了！”
承鹤催着赛燕带路，去后院看羽飞。一见之下，落泪说：“才19岁的孩子，怎么就病成了这样！”
羽飞昏沉中见承鹤来了，挣扎着起身：“大师哥，我好多了，你不要担心。”似乎迫不及待的说：“除了带信，还要麻烦你一件事情。” 咳了好久，喘着说，“我要去拜拜点莺。”
赛燕急了：“病的这个样子，怎么去！等好些再去！”
羽飞仍咳个不停，说道：“我都好了，已经全好了，你总说带我去，倒拖了这么久。今天大师哥来，无论如何都要去。”
承鹤叹口气，将羽飞背起，赛燕无言，取了一件棉衣披在羽飞身上。
这幢小楼本在郊外僻静处，出了院子西行，不到半里地，是一片泡桐树林。东北的天气，入秋之后极度萧索，高大的树冠叶已零落。弥望是灰黄的枯枝。似也蒙被了硝烟。林中一座孤坟，立着个不大的墓碑。上书“梅氏点莺之墓”几个简单的字。这碑是原是何采薇所立，因此在墓志上断不会花甚么功夫，不伦不类的一写，竟连点莺已嫁的身份也未认可。
赛燕说：“孩子收拾了一个小棺木，和嫂子的棺木并排放着。因为没有名字，又没有出世，所以和嫂子并作一个坟头。”
承鹤不明所以，心想孩子尚未出世，怎么又单独有个棺木。羽飞却已明白了，脸色愈发惨淡。赛燕说出这番话，原是要安慰羽飞，让他知道都收埋得仔细。却不意这一来，将剖腹取子的情状说漏了。懊悔不已。
羽飞自承鹤的背上下来，病体久虚，伤腿又不能着力，落地软倒，赛燕将他扶住，羽飞勉强跪稳，一步一晃膝行至墓碑前，伸手摸那碑上的字。
赛燕见他半天不出一言，只是没完没了摸那墓碑，手指战栗，眼中却一片空寂，怕他有什么闪失，忙喊着承鹤将祭品摆好了，燃上香烛，烧了纸钱，抱着羽飞道：“好了，也拜过了，该回去了。”
羽飞说：“我还没有磕头。”
亲手点了三炷香，插在碑前的石头香炉里，俯身拜下去，叩了三次。至此，已是满脸虚汗，摇摇欲坠，望着那单薄的坟茔，只是不停的咳，鲜血如箭，忽地冲口而出，直喷到墓碑上，将那碑上阴刻的“梅”字也浸红了。就如融化的雪人，昏在地上。
经此一番折腾，羽飞整日昏迷，纵然有片刻的苏醒，也是神志不清。咳血愈甚。赛燕心痛，却不敢哭，只在背地里掉泪。天天如坐针毡，不知该如何是好。
承鹤见这情形，暂不动身去巴黎。帮着分担一些日常的杂事，又对赛燕说：“师妹，难受归难受，我这做师哥的不能不提醒一句：瞧师弟这样子，捱不过几日了，你有什么打算吗？”
赛燕只是抹泪，将脸贴着孩子的小手，无声的哭。
承鹤黯然，说道：“我妹妹和妹夫已经回了北平，其他也有不少陆续回去了，你先在这里照顾师弟，等我从巴黎回来，就送你们母子回北平去，和我妹妹一家做个伴，可好？”
此话一出，承鹤便知说错了，分明是等不到他从巴黎回来，羽飞已必定不在的意思。赛燕把孩子搂在胸前，孩子睡熟了，似是有什么美梦，菱角般的小嘴半张着在笑。赛燕将孩子亲了又亲，哽咽道：“我没福气，不能和小师哥白头到老，可是若能帮他把这孩子养成人，也很知足了！北平是大城市，怕不消停，我还是带着孩子回苏州乡下去，身边的银子还够花，置个宅子，再雇几个人，只要这孩子好好的长大，我怎样都行。”
承鹤说不出什么，只看着赛燕。不知何时，这女子已蛾眉淡扫，不点朱唇，虽依旧腮凝新荔、鼻腻鹅脂，却俨然是一派温婉的态度了。赛燕将孩子交给承鹤：“大师哥，麻烦替我抱一会。我该给小师哥喂药了。”
承鹤低声道：“这十几年来，你心里就不曾有过别的男人。又怎知除了里面那个人，便不会有别的对你好。”
赛燕小心的吹碗里的药，淡然道：“有他便够了，别的男人，我管不着。”说着便折身进屋。
承鹤细看孩子熟睡的小脸，颇有几分羽飞的俊逸。孩子梦中欣喜，挥舞小手咯咯的笑，那无忧的笑颜，却一如儿时的赛燕。
次日黄昏，羽飞在昏沉中咳了一阵，睁开眼睛，像是醒了。赛燕甚为欢喜，正要端水喂他，竟见羽飞以手撑着床沿，吃力的坐了起来。
赛燕疑惑的想，明明是咳血多日，病得连话都说不出来。怎么今日居然坐起来了？既是坐起来，总是好事。赛燕上前，将羽飞靠在自己怀里，拿手绢细心的擦拭他额头的汗珠。羽飞望着窗外；夕阳正在沉入山岳，遥瞰山形朦胧，似逐渐攥紧的手指，光线由缝隙里勉强沁出，只如潺潺溪流。羽飞的眼神因为久病显得无力而疲惫，然而这样的眼睛，仍旧弥漫出梦幻般柔美的光泽，长长的睫毛轻轻一颤，仿佛有星子闪耀。
“小师哥……”赛燕小心的喊了一声。
羽飞慢慢收回目光，转向赛燕，似乎想要说话，却突然被什么猛推了一下，身体向前一冲，呕出一滩血来，不及喘息，又是两三口，溅了一地，连床沿上都喷得殷红。赛燕见这血比往日都多，不觉着慌。羽飞呕出几口后，软倒在赛燕怀里，竟没有昏厥，喘了一会，微弱的说：“师父、师娘，都是葬在南京，我没有记错吧？”
赛燕点头。不知他此话何意。怕这人又发疯要去南京拜祭，赶紧说：“我会去拜的，大师哥他们也会经常去，师父师娘，又不止你一个徒弟。”
羽飞愣了一会，说：“好好一个家，四散飘零，天南地北……都是我的错。”
说到这里，又大口咳出血来，半晌接不上气。
赛燕噙泪替他轻抚后背，道：“小师哥，你歇会儿，别说了！”
羽飞呼吸甚急，却已渐渐微弱，断断续续咳了几声，又说：“就把我埋在点莺身边吧。不用归葬……还有一层要紧的，墓碑并作一个，要给你嫂子名分……”说着，势已将脱，勉力睁开眼睛道：“此外，兄弟姐妹们都离散了，眼下你没有依靠，孩子又小，劳烦你……多照顾……”
赛燕不由哭出声来：“小冤家，说的是什么话，燕儿只想好好照顾小师哥。小师哥好，就是燕儿的好。你别忘了，你还欠我呢！要还的！”
羽飞的嘴角浮现出一痕浅浅的微笑，微笑虽轻，却依旧灿烂，一如桃李盛开时，那个丝竹管弦中的稚嫩少年。吃力的抬起�