托辛耍鸬氖律俨傩摹！ ∥一辜堑梦铱忌吓＝虼笱Ш蟾盖椎姆从ΑＤ鞘焙蚰芄怀龉粞У娜思负跏欠锩虢恰４颖砻嫔峡矗∷故悄茄希故怯盟肮叩幕坝锢锤娼胛遥骸⊥夤皇翘焯茫岣呔瑁灰蛔什准陡嗟乃枷肭质础５牵夷芨械剿有牡琢髀冻龅南苍谩Ｋ奖本├次宜托校胰八挡挥昧耍硖宀缓茫奖本┑幕鸪岛芗罚椅已炅司突乩戳恕？墒撬岢忠础Ａ偕戏苫八Ｖ鑫遥骸ú灰爰俏颐牵馐悄阋簧凶钪匾幕幔阋欢ㄒプ∷Ｄ憧纯次遥纯茨憬憬悖纯粗芪У哪切┤恕Ｈ绻锌赡艿幕埃土粼谀潜甙伞！ā 】吹剿巧儆械拇劝哪抗猓倚闹杏砍隽艘还膳鳌Ｎ乙幌伦用靼琢怂裁醇岢忠宜托小５牵∷幕叭梦腋械秸鹁庋幕昂孟癫挥Ω贸鲎运目谥小桓隼瞎膊吃保桓鲈轮泄慕⒊錾胨赖娜恕Ｋ右桓鲋丈淼母锩呋氐搅烁盖椎慕巧铮纯嗟氐莱隽艘痪湔嫘幕啊硕耘陌撑蚜俗约盒攀匾簧男拍睢Ｄ鞘�1986年7月16 日。 我们默默相对片刻，他转身离去了，可能是不想让我看到他的泪水。父亲是一个非常坚强的人， 我一生中就只见他流过一次泪，那是我弟弟出生的时候，孙家有后，那次是喜极之泪。望着他的背影，我心里感到一阵阵的难过。我可以想象到他的失落，像一个黑洞，深不见底，他为之奋斗而建立的很多东西突然之间被打破，甚至被颠倒。先是文化大革命，然后是改革开放，他头脑中的那个思想体系，一次次地被冲击，就像沙堡一样坍塌了，而且是那样地彻底。当年被他们赶走的敌人，今天却以爱国华侨、海外商人的面目回到中国大陆来投资赚钱了，并且受到热烈欢迎； 革命歌曲被港台流行音乐所代替，靡靡之音在大街小巷回荡；雷锋已经被人们遗忘；“人为财死，鸟为食亡” 成为时代的座右铭。人人利用自己手中的的大小权力，不惜牺牲国家利益，为个人小康目标而奋斗着。面对这一切他困惑不解，他的思维方式只能让他感到愤懑和绝望。他对自己在枪林弹雨中度过的一生，对自己终身追求的理想开始怀疑了。 ＇返回目录＇
姥姥、我与玄奘（10）
父亲1997年去世了。他一生都没有得过病，但是后来却忧郁成疾，先是得了糖尿病，直至双目失明，后又半身不遂。临终前他反复叮咛，身后不穿我给他买的西装，也不穿母亲给他买的那套传统的中式服装，而是穿他穿了一辈子的干部服。那时候，人们几乎不穿这种服装了， 市场上很难买到； 而且母亲坚持服装的料子一定要最好的。我们满城找了好几天，最后求人在商店的仓库里找到了一套。父亲穿着象征他一生的希望、理想和忠诚的干部服，离开了这个世界。 让我欣慰的是，姥姥在她生命的暮年又能享受信仰的自由。80年代初期， 政府决定修复或者重建142座在文化革命中被毁坏的最重要的寺庙，而且又允许人们到寺庙烧香拜佛，念经还愿，僧人们又可以向信众们讲经说法。虽然只是一个窄窄的缝隙，但春风一过万树开。短短的十几年，近两万座寺庙又雨后春笋般在中华大地破土而出。修庙造像一时成为风尚，而且佛像越造越大，好像真应了毛主席说的那句话： 不破不立。文化大革命中，全国的佛像几乎被毁坏得所剩无几，现在人们又以同样的热情在无锡太湖边上兴建了曾轰动整个亚洲的86米高的铜佛，九华山地藏菩萨像高达99米，113米高的观音菩萨不久也要耸立在南海之滨。更重要的是，寺庙又变成中国人生活的一个中心，就像过去那样。它不仅给人以精神慰藉，同时也帮助人们如何面对人生，诸如生老病死这样的大事。那些心中充满失意和不满的人，又重新找到了他们的栖息地，寺庙历来就是避难之所，有些革命党人在当年被追捕迫害时也曾在寺庙中躲避。 对我们这一代人来说，佛教从精神的鸦片到精神的慰藉，寺庙从封建迷信的场所到信仰传播的中心，僧人从不劳而获的寄生虫到人们尊重的高僧大德—— 所有这一切认识的转变都从电影少林寺开始。〃日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟。。。。。。冬去春来十六载，黄花正年少，腰身壮胆气豪，常练武勤操劳，耕田放牧打豺狼，风雨一肩挑。。。。。。〃 这曲旋律优美的《牧羊曲》一下子就把人们带入了神奇的少林寺里。李连杰主演的觉远和尚和他的弟子们，个个武艺高强，身怀绝技，虚怀若谷。他们救唐王，除奸臣，扶正义，济穷人，简直就是真善美的化身。难怪大江南北，长城内外，顿时掀起了武术热； 原来冷冷清清的寺庙也突然间门庭若市，出家的年轻人越来越多。 直到今天，我不光清楚地记得电影少林寺的每一个情节，那天晚上发生的事情更是历历在目。我从电影院一回家， 就迫不及待地把电影里的故事一一讲给姥姥听，原来和尚们真像她说的那样有本事，是好人。 姥姥听得津津有味，还问长问短，少林寺是什么样啊，是不是真像传说的那样壮观？ 没有被损坏吧？ 里面的佛像保存得好不好？ 她从来没有问过我那么多的问题，我们直到半夜才睡觉。 姥姥觉少，每次我醒来上厕所时，总见她合衣坐在那里。月光洒在她的身上，我可以看到她安祥的表情，她的嘴在不停地翕动着，手把豆子从一个碗里放到另一个碗里，好几次我问她在干什么，她告诉我说老人觉不多，她在用数豆子打发时间。我说父亲那里有安眠药，〃别麻烦他了，他够操心的了。〃 当时年龄小，真的以为姥姥就是睡不着觉，在那里熬夜，也就没有往心里去。看完电影那天晚上我醒来，发现她和往常一样坐在那里，但是我有一种似曾相识的感觉。突然想起刚刚看过的电影，在令人眼花缭乱的武打之后，觉远和尚在树下盘腿而坐，双手合十，念阿弥陀佛。惟一不同的是他手里通常拿的是一串长长的念珠。姥姥是否也在念佛？我问她。她半天没说话，我问了好几遍之后，她终于点了点头。她在祈祷什么？她说为了死去的孩子和丈夫，为了和他们在来世团圆，为了我这个不受欢迎的女孩儿不遭罪，为了我们全家人平平安安，为了我们都有饭吃，为了我父亲在政治运动中不受打击。 我感到震惊，我不知道该哭还是该笑。看着她弱小的身躯，岁月在她脸上留下的一道道的皱褶，满头稀疏的白发，那干枯的双眼。我心头一阵酸楚，泪水一下涌了出来。但是很快泪水就被不平所替代，我恨不得用双手抓着她的肩膀，质问她，怎么能这样愚蠢？怎么能相信这世上真有什么观音菩萨来保护她？如果真的有，为什么那些菩萨不下来帮帮她，而让她觉得一切不幸都是她自己的罪过？而且她怎么能够把希望寄托在我认为根本不存在的来世？但是，我知道我说这些根本没用，父亲那么多年也没有能够说服她，我们生活在两个不同的世界里。 直到现在，我才开始明白了信念对姥姥来说是多么的重要。她一辈子受了那么多的苦，足以把任何人摧垮的苦难，何况她是这样一个弱小的女人，然而她始终是那样平静地面对一切。她不能去寺庙烧香拜佛，只能在黑暗中默默念佛，而且还要受我们全家人的冷嘲热讽，但是所有的一切都不能改变她的初衷。她没有文化，但她深知信仰给她带来的慰藉、力量和信心。这就是为什么她想要我也像她一样虔诚地信佛。但我从来就没有给过她机会，我在还不了解这一切的时候就拒绝了她。 随着姥姥和父亲的离去，他们所生活的那个时代也渐渐地成为历史。想起来有时觉得是那么遥远，令人难以置信，有时又仿佛发生在眼前，周围就弥漫着他们的气息。在那个疯狂的时代，他们坚持着水火不容的两个信仰，一个永远是批判者，一个永远逆来顺受。他们两个人是如此地不同，而施于我的影响有时又是那么地相似。父亲经常教育我们要为人民服务，姥姥说佛陀就是要普渡众生；一个是铲除私心杂念，毫不利己专门利人； 一个是消除贪婪、无知和欲望，达到无我之境界； 父亲的目标是建立共产主义的人间天堂，姥姥祈求的是往生西天极乐世界。但是，他们的信仰，一个被奉为正统的唯物主义，一个被斥为唯心主义的邪说。 ＇返回目录＇
姥姥、我与玄奘（11）
父亲所信奉的，绝对是社会的主流，对于它的宣传和灌输可以说是无所不用其极。它几乎就是伴随着我长大，无时不在，无处不有—— 学校、课堂、书报、电视、广播、戏剧，甚至父亲的训斥中。人们一张口必是成篇的理论，好像已经完全铭刻在心上，融化在血液之中。从北方吹来的十月的风，把人们的头脑吹得好像坚冰一样顽强。这曾经看似牢不可破、坚不可摧的信念，都在一阵风中迅速而彻底地融化了。它的脆弱让我吃惊，就像我当年站在北大三角地，望着，听着周围的激情与呐喊，心里是那么地茫然，脑子里几乎是一片空白。我曾经问过自己，父辈那自认为坚定的信仰哪里去了？ 对我来说，沿着玄奘的足迹，寻找那逝去的过去，已经远远不是一次简单的旅行，而将是一次精神之旅，也是对姥姥的告慰。玄奘西行求法18年，他不知自己将遭遇什么。是什么力量支撑着他一往无前？ 同样，是什么力量支撑着姥姥度过她苦难的一生？ 历经劫难却生生不息的佛教，它到底具有一种什么样的力量？千百年来，无数人将其视为生命追随其后，这到底是为什么？ 当然我可以坐在图书馆里阅读所有关于玄奘的书籍，但我知道这不够。任何书本都不会给我现成的答案。只有面对像我姥姥那样饱经风霜却依然如故的虔诚的人们，我才有可能去了解玄奘； 只有尝试玄奘经历的艰难�