液体多半都是汽水。她跟着父母参加他们同事们或朋友们的喜宴寿宴时，桌上往往会有一瓶酒和一大瓶汽水，每个人可以倒上一杯。她很喜欢喝汽水，颜色和桔子一样黄澄澄的，味道也和桔子一样又酸又甜，非常好喝。秦妈妈总是会把自己那杯省下来给她喝。可是这个瓶子里装的液体却是透明的，和水一模一样。这让秦昭昭很费解，它是汽水吗？为什么跟水一个颜色呢？那它的味道还会又酸又甜吗？
这个疑问，在钟娜大方地给她喝上一口矿泉水后才得以解惑。
喝第一口时，秦昭昭有些不相信自己的味蕾，又大大地灌了一口，还是什么味道都没有，跟妈妈灌在军用水壶里的凉白开没有任何区别。她才明白过来，不是商店里所有装瓶出售的水都是汽水，矿泉水就只是水，和烧开后的自来水一样淡而无味。但是自来水才一毛多钱一吨，它却最少卖一块五一瓶，因为号称天然无污染。在长机地区，她所熟悉的人家中没谁会这样花一块五去买瓶水喝，交水费可以交好几吨了。在街上逛街时渴了喝杯凉茶也才一毛钱而已。
多年以后，秦昭昭听了非著名相声演员郭德纲的一个相声段子。他说到一个穷人有钱后去买矿泉水喝：“我倒要尝尝这矿泉水是什么味道。”举手为瓶假装喝一口后作喷吐状：“呸，兑水了。”
观众的轰笑声一浪浪此起彼伏，秦昭昭听了也跟着笑，可是笑容背后，有几分心酸淡淡地浮上来。
这种心酸，如坐标，注释着她曾于拮据中渡过的青葱岁月。
2
夏士莲和玉兰油，好丽友蛋黄派和牛奶，还有一天一瓶的矿泉水……有一个这样的凌明敏在乔穆身边，秦昭昭根本不敢靠近他，连话都不敢多说一句。
如果说秦昭昭是一个灰姑娘，凌明敏就是一个公主。同是生于八十年代初期的孩子，同为国家计划生育政策下的第一代独生子女，凌明敏和秦昭昭却有着截然不同的生长环境。凌明敏的生长环境要比秦昭昭优越太多，套用现在的话来说吧，凌明敏赢在起跑线上。良好的家庭条件对一个孩子的成长帮助很大，尤其是培养成材方面。培养一个孩子是离不开钱的，天才交不起学费也是枉然。
凌明敏和乔穆一样，从小就被家里安排学习艺术类课程。她学的是芭蕾舞，女孩子学舞蹈永远是首选，既然可以优美形体又可以陶冶情操。这种号称最高雅的舞蹈艺术将她薰陶得颇有气质。一个班的女生中，凌明敏显得格外出挑，她是高一（2）班公认的班花，像一只开屏的孔雀般美丽且骄傲着。
相对凌明敏，秦昭昭是个什么都不懂的灰姑娘。她平时除了学习就是帮妈妈做家务，她知道鸡蛋多少钱一斤；买菜要什么时候去最便宜；煤球要如何用最耐烧；衣服上的油渍要怎么样才能洗干净……却不知道任何一个时髦的玩意，也没有任何一门特长。
而班上有那么多同学都有特长。乔穆会弹钢琴；凌明敏会跳芭蕾舞；龚心洁会吹长笛；宋海旭会写一笔好书法；王雯琳会画国画……很多同学都多才多艺。在这个人材济济的班级里，秦昭昭觉得自己就是一只丑小鸭。她原本最引以为豪的学习成绩，在这个好学生多如过江之鲫的重点学校也不过只是中上水平，不算什么。她渐渐变得前所未有的沉默，是班里最沉默的女生，沉默得让同学们几乎感觉不到她的存在。
如果说之前，秦昭昭还想鼓起勇气告诉乔穆她喜欢他的话，现在是半丝勇气都无。乔穆和凌明敏就坐在她旁边，他们经常在一起聊天。说得最多的是他练琴和她练舞的事情，夹杂了一些音乐和舞蹈方面的专业术语。她大都听得似懂非懂，有些则完全不了解不明白。
秦昭昭越来越觉得童话是何其美好的幻想。灰姑娘在厨房里呆了十几年，就算有仙女把她打扮得美若天仙地去参加王子的舞会，可是她能跟王子聊些什么呢？她只会洗衣做饭，连学都没有上过一天，她要如何与教养良好的王子沟通？两个人应该是完全没有共同语言的。可是童话中的结局，却是灰姑娘从此和王子一起过着幸福快乐的生活。何其虚幻的结局，美好却不真实。
每次走进教室，秦昭昭的眼睛从不会刻意看向乔穆的座位，但她眼角的余光永远留意在那个方向。如果看到他在，一颗心就格外安定。如果看不到他，就会放下书包走到外面的走廊上去。假装趴在阳台上看风景，其实在教学楼前的路上搜索她想见的那个身影。看到他出现那刻，心情总是分外雀跃欢喜。
远远地看，是最安全的距离。秦昭昭隐秘的关注，乔穆始终无知无觉，他从不知道有个女生的目光一直在温柔地将他眷恋。
无法靠近啊，无法靠近，却因此而更加痴迷。用一颗年轻单纯的心，秦昭昭着魔般地偷偷喜欢着乔穆。他的一个微笑、抑或一个眼神，都可以让她回味良久；他的一言一语一举一动，总会被她暗暗藏进心底，夜深人静时分，独自在黑夜里一遍又一遍地反复回想；他的模样，更是深深篆刻在她心上。
喜欢而不可言说的少女心事，酸涩又甜蜜，喜悦又忧伤，明明知道不可能会有什么结果，却就是无法停止对他的迷恋。
因为喜欢，秦昭昭总是情不自禁地想对乔穆好。
十五六岁的少女，要如何对心爱的少年好呢？秦昭昭对乔穆的好很简单很纯朴——对他好，就是给他她所能给的最好的东西。
有一天，秦妈妈从睡衣店下班回来，带回一只非常漂亮的苹果给女儿。果皮是玫瑰花瓣般深湛的红，红得那么均匀又鲜亮，和她以往吃过的那些半青半红的小苹果完全不同。她从没见过这样的苹果。
“这是什么美国进口的苹果，有人送了老板娘一袋，她顺手给了我一个。昭昭你拿去吃吧。”
老板娘慷慨给予的苹果，秦妈妈舍不得吃，特地留着回来给女儿吃。秦昭昭也舍不得吃，夜里把苹果放在枕边闻着它的香气睡了一觉。第二天起了个绝早，苹果往书包里一塞跑到学校去。趁着同学们都还没有来，她悄悄地把这个漂洋过海来自美国的漂亮苹果放在乔穆的课桌抽屉里。然后走出教室在校园里兜了一大圈，快上课了才回来。
乔穆已经在座位上了。他显然是刚到，一边往课桌抽屉里放书包，一边从抽屉里拿出那个苹果，满脸意外地端详着。她突然就红了脸，头一低，竭力假装若无其事地走到自己的座位坐下。眼角的余光却始终把乔穆罩着，耳朵也坚得高高的，听着旁边的动静。
只见乔穆轻轻一拍坐在他前面的凌明敏，悄声问：“这是你给我的吗？”
凌明敏回头一顾，先是一愣，尔后一笑：“哪来的？”
听这口气，乔穆就知道不是她了：“我放书包时看到它在我的抽屉里面，也不知谁放的。”
凌明敏又抿唇一笑：“乔穆，真不错，有人偷偷送苹果给你吃。哟，还是美国进口的蛇果呢。该不会是……”
她没有说下去，而是拿过乔穆的作业本在反面写了一个名字给他看。一旁的秦昭昭突然全身紧张起来，他们会不会猜出是她？
可是乔穆看了凌明敏写的名字后，眼神却看向教室另一处的一张课桌。那张课桌旁坐着班里一个名叫许丽媛的女生。她爱吃水果，天天都会带水果到学校来吃。因为她的家境十分殷实，吃的大都是价格不菲的好水果，寻常的苹果梨子她都不爱吃的。
凌明敏自然而然地猜到许丽媛头上去了。她会这样猜想也很自然，只有经常吃好水果的人才会有好水果送。她怎么都想不到，送出这个进口蛇果的人，其实是一个从没吃过蛇果的人。
凌明敏没有猜到送草果的人是秦昭昭，让她既庆幸又失落。
乔穆看了许丽媛一眼后，默不作声地把苹果塞回课桌里。两节课之后是课间操时间，大家都到操场上去做操。再回到教室时，许丽媛走到自己的座位前，呀的一声：“谁给我的苹果？”
教室里的学生纷纷朝着她看去，都看到她课桌上摆着一个鲜艳亮丽的苹果。有调皮捣蛋的男生便拍着桌子起哄：“欧欧欧，有人喜欢许丽媛。欧欧欧，有人喜欢许丽媛。”
许丽媛爱吃水果全班都知道，而她的课桌上突然放着一只苹果，自然会让人觉得是喜欢她的男生投其所好偷偷放的。最是年少青涩时，喜欢却赧于直言相告，每每有人这样隐秘地表达自己的心意。
在男生的起哄声中，许丽媛的脸一下就红透了。她显然也相信这是某个暗中喜欢她的男生放的苹果。秦昭昭却知道，那是乔穆放的。他故意放在课桌上，是想明显地告诉许丽媛，他不要她“送的苹果”，请她以后不要再“送”。
乔穆不知道，他拒绝的并不是许丽媛，而是秦昭昭。秦昭昭看到那个苹果跑到许丽媛的课桌上时，心里非常非常地难过。她舍不得吃的东西，当成宝贝一样留下送来给他，可是他却不要，并误还给了另一个女生。
许丽媛抓起那个苹果跑出去了，再进教室时两手空空，人人都猜她是把那个苹果扔掉了。可是秦昭昭却觉得她绝不会扔掉那个苹果。刚才她的双颊绯红双眸闪亮，只有羞色没有怒色，她应该很享受这个对她而言“代表暗恋”的苹果。她不知道这只是一个误会。
多年以后的一次同学聚会，秦昭昭情不自禁地问起过许丽媛那个苹果的往事。高中时代的许丽媛就已经是个胖乎乎的女孩子，嫁为人妇生过孩子后更是胖得一塌糊涂，看上去已经是十足十的妇女了。可是提起年少时的红苹果，她脸颊上还漾起少女般的甜甜笑容。
“我当然不会扔了那个苹果，只是当时教室里的同学们都在笑，我不好意思。就拿着它出去找块松软的草坪挖个洞先把它藏起来。放学后我就马上又把它挖出来，带回家一直舍不得吃。看着它猜了好久是班上哪个男生送的，可是猜来