浸出了不大不小的一个圈。
比赛结束的时候，炎樱汗流浃背热气腾腾地跑过来。
“谢谢你哈。”纪言说。
“啊？”真是粗心大意的男生，他想不出纪言为什么要谢谢他。
“我是说昨天晚上……”纪言支吾着说。
“哎。”视线竟然被滴滴答答的冰糕所牵引，纪言为炎樱的心不在焉而感到微微恼怒，炎樱却说，“真是的，冰糕都化了，你怎么还不吃。你要是再不吃就全都化掉了。”
纪言没有察觉到炎樱眼底闪过的一丝紧张。
他说：“我是说那个电话。”
“啊！”仿佛终于想起，炎樱拿手拍了一下脑壳，笑嘻嘻地折回场地。
纪言注意到：在一群男生里，穿蓝裙白衫的女孩，抱着一瓶矿泉水，一脸幸福地叫着炎樱加油。
那不就是小夕嘛。
她的声音响亮到让纪言无法忽略。心猛一坠。
满世界的声音。
喧嚣、杂乱而又张弛有序。
纪言折身离去。心里想着：终究是两个世界的人。
成绩好得叫人瞠目结舌。拥有颀长而瘦削的漂亮身材以及俊美异常的脸蛋，是所有女生包括她疯狂追逐的目标。
像是一个完美的存在。不容瑕疵。难以靠近。
游戏厅。
炎樱说：“公理嘛，就是公开扑在桌子上睡觉老师也不会理你。”于是围拢在一起的男生们七手八脚地哈哈大笑。隔着几米的距离，中间有固定的游戏机以及动态的人头走来走去，不过那个黑黑的后脑勺，纪言确定就是他。
他还是一个游戏高手？
在这样的男生面前，纪言是怎样的相形见绌，他会觉得难堪，会觉得不自然，不知道把手脚放在怎样的位置才算合适。
隔阂。几乎致命。
少年四月初五 七（1）
纪言越来越不听话了。几乎所有的人都这么说。懒惰。迷恋游戏。学习成绩直线下降。无法与人交流沟通。上课的时候呼呼大睡。更要命的是常常把口水流在课本上，会在睡觉时莫名其妙地笑出声来，然后被老师叫醒训斥一顿。
爸爸常常不分青红皂白地发脾气。
而妈妈则忧心忡忡。
医生曾对妈妈说纪言是一个自闭症的小孩。应该多叫他和人交流、接触。
可话是这么说，纪言终究是无法融入人群之中的。他永远像个小蜗牛，按着自己的步伐一步一步向远处走着。
一切骤变都发生在七岁那年。
下学的路上，扎着红领巾的纪言戴着小小的安全帽走在红绿灯交错的马路上。那天他在学校被几个小朋友欺负，可是反过来，老师却批评了他。
心里很是堵。
却依旧不能打开这个结。
放学时，被他们继续堵在校门口。一顿拳打脚踢。疼痛如同庞然大物汹涌来临。鼻子里淌出来的鲜血像是一条红色蚯蚓。
他缩在墙角看了很长时间的天空。
他看到了一道一道的裂纹。
然后拍掉身上的灰尘，垂着头，徒步回家。道路漫长得没有尽头，他低着头，满脑袋都是那几个少年狰狞的面孔和挥舞的手臂。
凌乱而破碎。
就在那时，他听到了猛然的刹车声。刺耳。尖锐。
有陌生少年的提醒：“车！车！小心！”
尚且来不及反应，他就觉得自己的身体被重重地推了一下。这一道力来得极大，双脚脱离地面，像是一次腾空飞翔，身体轻盈地落在了斑马线之外。
跌倒在地。
然后扭头。
然后，看见了倒在车轮下的白衣少年。
大片大片的鲜血染红了白衣，红得仿佛是深秋的枫叶。连成了一片枫叶如同一张织锦，盖在了少年的身上。
他恐惧得蜷缩在地上，爬不起来。
交通岗上的警察急匆匆赶来。
一切都变得混乱不堪。
从那以后，纪言仿佛变了一个人。沉默、安静并且自闭。
除了父母，没有人知晓这一段往事。
纪言对网友矿泉水说：“我就是一头幸福的猪。”
真的很像。他趴在那，除了嘴巴嘟嘟地发出声音之外，其他地方一动不动，一直到下课的铃声响起，身体像是安装了弹簧一样跳起来，然后扯起书包向学校外跑去。
矿泉水说：“你要这样一直玩下去吗？”
纪言说是。
矿泉水说：“是因为自卑吗？”
纪言在电脑屏幕前就呆掉了。
他好半天都敲不出一个字，许多影像大团大团地像云朵一样从脑海里飘过，许多声音，许多面孔，许多欢乐和哭泣像是种子一样落下生长又逝去，像是被混乱剪辑编成的无声电影，一场一场，放给陌生人。
纪言说：“只有在这里我才不觉得孤单。”
矿泉水说：“没有朋友吗？”
纪言说：“有，还是没有？或者仅仅是认识，不算得朋友吧。”
矿泉水说：“我们算朋友吗？”
少年四月初五 七（2）
他真的不甚清楚，询问自己，算吗？
纪言说：“我想有个……哥……哥。”
矿泉水说：“谁凶你，我帮你去灭了谁。”
少年四月初五 八
倒霉的事接二连三。
先是月考，成绩一下掉到了年级的尾巴上。
叫做小夕的女孩又一次堵在门前说，我爱你。纪言给吓了一跳。背后就是门口，那拥挤着许多人，他们幸灾乐祸地盯着纪言的后背。世界一片摇晃，似乎连站都站不稳，纪言听见男生们哗然的叫声，他的名字像是皮球一样在空中飞来飞去。
纪言！纪言！纪言！
面红耳赤。与之对比鲜明的是，站在他面前的女生，一副宠辱不惊的架势。倒是很好看，可纪言依然无法从那个阴影里拔出来。他恐惧地想到那个被逼到墙角的下午：那只讨厌的在他身上游走的手……
纪言张了张嘴巴，说了一声：“讨厌！”
事情并没有因此结束。
小夕走的时候气势汹汹：“你等着，我非叫我哥替我报仇。”
回家的路也是恹恹的，灯光交错着树叶的空隙落下来，闻得到古怪而舒服的味道。纪言还在想白天的事，却纠结成一团想不明白。
推开门，就见爸爸坐在沙发里直直地看着自己。仿佛他预知了自己会在这一刻打开门来。不知为何心虚，纪言蹑手蹑脚想进自己的房间，却被爸爸叫住。
他的心猛地凝固住，像是漏掉了一拍。
“爸爸啊。”
“儿子……”
“有事吗？”
“你老师今天来过了。”爸爸讲话的声音挺严肃。
“哦。”
一片空白。仿佛爸爸并不打算接下去说点什么似的。一切都被拦腰斩断在这里。像是被悬在半空中，纪言凝固的身体微微转动，他说：“是为成绩吗？”
“没。就是来随便聊天。”声音没有起伏。
仿佛是一个警告。
“哦。”
纪言害怕不可预知的下面，匆匆进了房间。晚上躲藏在浴室里冲澡的时候，他想到了老师除了说成绩还能说啥。
难道是最近上网的事也被他知道了？那天晚上的那辆车子……难道……真的。
纪言翻了一个身。
他微微地叹了一口气。
怎么会这样呢？
炎樱怎么会和小夕那样的女孩在一起呢？
少年四月初五 九（1）
打开QQ。
留言给矿泉水。纪言想说这是他最后一次上网吧了。——纪言真是胆小的孩子，虽然他并不打算好好学习，但对老师造访自家感到不适，也不愿意时时感受到爸爸对自己的监视和怀疑。
出乎意料地，却看见矿泉水大片大片的留言，一条一条地传过来：
纪言，多年之前，我有一个双胞胎弟弟。
他在一场车祸中去世。
四月五日那天，你能陪我去看看他吗？
我们从小一起长大，感情铁得很。他死的那一年，也是四月五日，是春天呢，他穿着一件新的白衣服。像一个端然懂事的小大人。
那一天，我趴在家里的窗台上，看着他穿过十字路口回家，结果，一辆车快速地开了过来，在他前面，是一个低着头走路的少年。弟弟似乎大叫了一声，然后猛地将走在他前面的那人一推，而他自己，却被一辆车子撞得飞了起来……
弟弟真是一个好人呢。
——所有人都说我很阳光。
他们看见我的优秀，看到我的拉风。却只有我自己最清楚，那些孤单像是藤蔓摆脱不了纠缠不清。这些年，我一直觉得内疚。要不是那一天我独自一人抛下弟弟，让他单独回家，也许就不会有那件事发生。
你和我的弟弟颇有几分神似。
况且，那一天你跟我讲了你七岁那年的经历……
所以，纪言，我真的想见见你。
像是宇宙爆炸。
纪言张大了嘴巴把对话框里的文字再读了一遍。四月五日。那不是今天吗？
这个矿泉水究竟是谁。
纪言的手心一片冰凉。
再然后，感觉到身后移过一片阴影，遮挡过自己的头顶。阳光从他的背后照过来，在他身体的边缘保留了毛茸茸的边缘。
像是镀了一层金。纪言转过身来看到了微笑着的炎樱。
很是调皮地微笑，炎樱说：“你是不是很想知道矿泉水是谁？”
纪言瞠目结舌。
炎樱说：“骑HONDA牌子的摩托车的那一个，不是你的老师。而是……？”
“是你？”
炎樱笑了起来。他说：“是呀，我已经注意你很久了。所有和你的相遇，都是策划出来的。包括你刚才说的那一件事，所以你的老师去你家里才不会告发你上网的事。”
“那么，你就是？”
“我是矿泉水呀。”炎樱说。
而那一刻，纪言忽然为一个多月来，自己在网上的牢骚抱怨而羞愧起来。他低下了头，不过他又马上抬起头来质问：
“你怎么知道我在这？”
炎樱说：“哼，这要问你呀。你要是不拒绝了小夕，我怎么会被她逼着找你来算账。”
“小夕？”
“是小夕，她是我表