《我和上帝有个约》
一、樟坂杀人事件（1）
故事发生在一个被称为樟坂的城市，这个城市的最大特点就是和这个国家的其他城市一个样。也许这会被指责为不负责任的说法，却是事实。抵达樟坂的时候正值初夏，从火车站走出来一眼见到这个城市的时候，竟有一种故地重游的感觉：和这个国家几乎所有的城市一样，你首先会看到大量由白色瓷砖粘贴外墙的建筑物，它们都是呈现一种盒子的形状，毫无章法地堆砌在一起，仿佛一个醉徒随手码放的积木。火车站外面无一例外是大量的三轮摩托车，这种被称为摩的的简易交通工具，蝗虫一样乱窜，发出隆隆的声音。使人很难想象周边的居民如何入眠。在樟坂个人隐私得不到尊重，但也不会引致太大的争议，因为这里有一种约定俗成的说法：即有关生存权大于其它一切权利的观点。严重的噪声理所当然地被划入生存权的合理代价的范围………这可能只是一个微不足道的问题，还有更重大的问题，比如在樟坂的成功广场是不允许人们长时间逗留的，据说这会影响其他人的逗留，如果发现同一个人在一天内三次进入广场，或者连续在广场滞留半天以上，则有可能视为可疑的人，被维持治安的警察劝离，这是被称为“柔性驱离”的作业。据说是为了行人的安全。这项规定虽然有诸多让人难以理解的地方，但它一直在樟坂实行着。是一种不成文的习惯。
有一个成功大学的客座教授，比利时人，叫麦尔斯，拍摄了一部樟坂的纪录片，名字叫《瓷砖》。影片描述了充斥这个城市的建筑外墙的瓷砖的印象。这似乎给人一种懒惰之城的感觉。影片理所当然地遭到谴责，纪录片作者被描述为一个对樟坂一无所知、忘文生义的人。关于樟坂人懒惰和毫无想象力的评价遭到反驳，实际上瓷砖对于樟坂是一个好东西，一个县级市里居然挤着相当于大市的人口250万，这是一个可怕数字。这些人首要的权利是生存权。所以某些讲求效率的作法得到推崇，比如往建筑物上贴瓷砖，以便保持它的新颖度以及易于施工和清理。
本文要讲述的那个惊天大案就发生在这个城市里，无论该城的警察如何用心地维护社会治安，案子还是发生了。在樟坂住过一段时间的人会感觉到这座城市和其他城市不同的地方，就是它的警察的人数。在一些大型集会上，有时会出现令人奇怪的场面：到场的警察比集会者的人数还多，但这种做法并没有给人带来安全感，反而叫人心惊肉跳，因为这让人产生大难临头的感觉，仿佛有什么重大事件即将发生，这种预感是很折磨人的。在樟坂，市民居然害怕警察，这不能不说是市政的一个失败。
不过，习惯往往可以超越恐惧。在樟坂，人们掌握着一些能使自己免于恐惧和无聊的有效方法，这些方法可能是传统的一部份，所以根深蒂固。比如用铁笼子把建筑物框起来，虽然在视觉上有些不舒服，但是个一了百了的办法，这就是樟坂效率的含义：时间就是金钱…不会让所谓美感损害安全………这是本末倒置的做法。在樟坂，你看不到历史，这个有一千多年历史的城市的古城墙在三十年前拆除了，因为人口的激增，城建扩充到外城，古城墙由于通过性不足而被拆除。当时有过是否拆除城墙的争论，但保护历史的观念立刻被刷新，某种以为看到城墙就能看到历史的观念遭到嘲笑，这种僵化的认识论的遗毒，很快让位于新的历史观：历史其实存在于人的意识深处，樟坂人用习惯来记忆历史，比如下面举到的例子。
这个让人免于恐惧的办法源于一个笑话，这个笑话说，当你坐的飞机下降时，你如果听到哗哗的麻将声，你就知道自己已经到了樟坂。用麻将赌钱是习惯和传统，在几百年前的美国西部，从樟坂出去的华工每到傍晚时都会聚集在一起，这使得那些借酒浇愁的洋人很费解，他们听到华工们大喊“卡西诺”然后聚集在一起，玩一种用牛角做成的玩具。今天的国际赌场通用的名称“卡西诺”据查就是樟坂土话“开始了”的意思。
另外，信仰是一种遗忘的好办法，或者干脆说信仰就是遗忘。在这个城市要找到信仰的踪迹是困难的。这也许只是一些外乡人的想法。其实樟坂到处都供奉着神祗，往往在一桌麻将的旁边，你就会看到用砖砌成的小小庙宇，这些充斥樟坂的袖珍庙宇供奉着许多不同的叫不出名字的神祗，分别管理着樟坂人的财产、婚姻、健康、事业和生育。甚至有专门分管厨房事务的神明。这和樟坂市政的机构相类似，这个县级市一共有九个副市长，管理城市的各种事务。同时，还有九个副书记分别对应这九个副市长，从党务的角度介入城市管理。这种分工的细致也是一种习惯。
因此人们有理由蔑视外地人对于樟坂人懒惰的说法。这是不负责任的指责。樟坂人既不懒惰，也不吝啬，反而讲究排场。他们会在结婚时花上大笔金钱来荣耀自己。每到这种时候，街上出现长长的婚车车流，每辆车的门上都挂着红色气球，在空气中瑟瑟发抖。然后前往樟坂的著名酒楼饱餐一顿，樟坂人在吃的方面出手大方，在著名的红楼就有一桌吃掉十万元的纪录。他们觉得婚姻是一生中的大事，在这种时候如果吝啬，是连神明都不许可的事情。
一、樟坂杀人事件（2）
对樟坂懒惰、缺乏想象力、创造力和同情心、生性冷漠的说法终于被证明是无稽之谈。甚至缺乏安全感也只是一种猜测。这个看上去没有活力的城市的内部，涌流着真正的激情。这会体现在它的报纸、电视和所有其它的媒体上：媒体使用的洋溢着激情的语汇是别的城市的人感到陌生的，樟坂人习惯于加上许多定语和表语来描述事情的程度和性质。这是城市历史的一部份，记忆在樟坂人的思想里。樟坂人习惯于记者的采访，只要有话筒一伸到他们嘴边，他们就会准确地用樟坂式的语汇来描述这个城市和自己的心情。这也是传统的一部份。
也许通过这样的描述，你会对樟坂产生印象，这是一个夸张的城市。实际上“夸张”和真正的激情之间是很难分辨的，正如理想和幻想很难分别一样。这些都是不很清楚的概念，需要人们通过习惯或者信仰来加以分别。不过也许有一个最好的办法，就是事实。以下描述的与其说是一个故事，不如说是一个事实。用现实来描述历史，或者用历史来描述现实，其实是一样的。它们都是事实。
土炮最先提出到李寂家换古董的时候，大家吓了一跳。换古董就是搞钱的意思。说白了就是杀人抢钱。不杀人只抢钱叫“买干货”，杀人抢钱叫“换古董”。李寂是谁？是市长。准确一点说，是樟坂市分管工业和安全的副市长。不过，也许是市长也说不定，在场的人对这个不感兴趣。可是，土炮突然说要抢市长，大家的确楞了一下。大马蹬说，古董多得是，干吗去惹这个麻烦。土炮说，有什么鸟麻烦？他只是一个县级市长，芝麻大的官。这时躲在角落里的陈步森闷声说，他已经下台了，他要回大学当老师，就辞职了。大马蹬回头问他，你怎么知道？陈步森拢着袖子说，我看报纸的。蛇子对陈步森说，老蔫儿真是个秀才。
这是一间两居室的套房。桌上散乱着麻将和烟盒，还有楼下餐馆送餐的碗碟狼籍着，空气中混合着烟卷味和汗的臭味。这是位于城南农贸市场的一处老旧的住宅区，从窗户向外望去，可以看到当年苏联援建的工厂的空旷厂房，它们已经废弃了。巨大的烟囱刺向天空，根部长满了杂草，就像一根硬起来的屌一样。这是蛇子说的，他总是喜欢洗完澡后光着身体在大家中间走来走去，他的屌就这样在大家面前晃荡着。眼下他就这样，站在陈步森面前，好像要喂他尿一样，手上点起了一支烟。大马蹬对蛇子说，你那东西要是敢硬起来，跟那烟囱一样，就切了它。
大家开了一阵玩笑，说得有点黄。绕了一会儿才说回换古董的事。土炮说他已经踩好点，他知道李寂家里有货。大马蹬问他怎么知道李寂家里有货，土炮不肯说。蛇子说，做了几年市长，家里能没有几样古董？陈步森突然说话了，我们只做干货行不行？土炮说，你是猪啊，大头只做干货行吗？蛇子听了生气，土炮入行不到一年，口气不小，他对土炮说，你骂老蔫儿干嘛？你算老几啊，还让不让人说话。老蔫儿是陈步森的绰号。这时大马蹬摆手，说，你们都闭嘴，土炮说得对，不能做干货。大马蹬护着土炮，是因为最近他做了几单好生意，很给大马蹬挣足了面子。
土炮说抢贪官是最安全的，没有人敢吱声。大家听了都说是。
大马蹬问了土炮一些李寂家的情况，土炮说李寂白天到学校上课，晚上就和老婆孩子在家。李寂的老婆叫冷薇，是小学老师，儿子才五岁，还有一个是李的丈母娘。有时候他老婆会叫人来家打麻将。大马蹬说，这可不行。土炮说周一他们家是肯定不打麻将的。大马蹬说，那就周一吧。
一桩抢劫杀人的密谋就此结束。人们可能把这个过程想象得过于复杂，这是错误的。住在红星新村的这些人从来都是说干就干。他们干出的惊天动地的事情可能只是一瞬间穾发奇想的产物。比如抢李寂的案子，日后这个震动樟坂甚至全省的惊天大案只是大马蹬午睡起来打了一个呵欠之后的想法，他对土炮说，哪天去弄个古董吧。事情就成了。凶残不是他们的标记，不计后果才是这些人的主要特征，就像此刻，事情谈完了，他们就忘了。大马蹬让陈步森唱了一首歌，他喜欢唱歌，是秀才。他不识谱，却能记住几百首歌。在这群人当中，他文化最高，据说读了几百本小说。他站起来唱了一首歌，好像是《小白杨》。
他们又打了几圈麻将。大马蹬一直输。
接着他们开始