日子慢慢地挨着，单调得可怕，阿达姆先生的瘫痪没有变化，她和卡罗尔的关系也没有变化。因为父亲罹病，卡罗尔晚上常常久坐家里，反复谈他的买卖事，常常冲她说话。
这个作法安慰不了她，反而使她对一切更冷淡了。
她不愿意告诉他：他不在家时她觉得还轻松一点。
因为在他那张干活干得疲倦的脸上，显得心事重重，他那阴郁的目光，有时候使她头脑发胀，使她烦躁、痛苦。
她常常责备自己：卡罗尔痛苦的原因在她，都是她的过错。
然而，这种自我咎责持续未几，就变成了对自己尊严受辱的痛苦感受和对他的冷若冰霜、自私自利的心灵愈加深刻的认识。
可是这时候，她的心里重又产生了对他的怜悯。
而且，也常常有回声出现的时刻，这不是往日爱情的回声，而是对爱情的渴望，对沉醉于某种感情冲动的渴望，把整个生命投入雄壮波浪中去的渴望，但愿这样的波浪把她卷走，但愿它能够结束她空虚、期待、漫无目标的遐想，和她的软弱无力的处境。
有一次，在她和尼娜长久的促膝谈心中，尼娜点破了她严守的这个内心秘密，惊奇地问：
“你为什么要苦恼呢？干吗不马上分手？”
“我不能。我怎么能跟父亲分开呢；而且，他要是听说我们分手，会一下子气死的。”
“你又不爱他，怎么能结婚呢。”
“别谈这个了。我不能嫁给他，嫁给他就毁了他的前途；他得娶一个阔太太，好实现他的计划，好达到他要达到的目标。我不愿当他的绊脚石，所以……我不。”
“那你还是爱他罗？”
“不知道。我就知道，我有时候爱他，有时候恨他。可是我老是为他惋惜，惋惜极了，因为他很不幸。我预感到，他以后永远也不会幸福。”
“可是你们也不能老这么僵着呀。”
“唉，活着就是痛告，痛苦！一年以前，甚至今年春天，我还那么幸福呢。那种幸福哪儿去了，哪儿去了呢？”她痛心地埋怨着，听不进尼娜的安慰话，她凝望着窗外，凝望着白雪皑皑的世界，被工厂的烟弄得肮脏的世界。
光秃秃的树枝被风吹得摇摇曳曳，弯下了腰，发出悲哀的、凄凉的沙沙声，向窗口探着头，好象乞求拯救和怜悯似的。
“爱情究竟是什么呢？白头偕老，把两颗心永远联结在一起、融化在一起的爱情，究竟是什么呢？是梦幻，是迷雾，哪一股风都能吹散的迷雾……我到底是爱过他的！我当时觉得，我实在爱他；全心全意，把整个心灵都献给了爱情，我那种深情厚意，如今到哪儿去了？”
“就在你这一席诉苦之中。”尼娜轻轻地说。
“这种爱情又如何了呢？我看准了，他不爱我，因此我的爱情也就不复存在了。伟大爱情的存在和发展都靠背叛、流血竞争和遭受各种痛苦。不，我所理解的爱情不能是这样，我肯定不善于感受伟大的感情，真正的爱情。”她埋怨自己，只在自身上寻找恶的根源，只责备自己。
“是啊，世界上有各种各样充满痛苦的爱情；在一般的情况下，这样的爱情都会死亡。有变形虫式的爱情，它们必须依附在相爱的人身上，它们从那儿获得生命一天，才能存在一天。有的爱情，就是声音，必须呼唤，它才能存在，因为它自身是不存在的。但是你不用责备自己，因为你没有过错。”
她没有把话说完，特拉文斯基就进来了，站在那里，不想打断她们的谈话。
“今天晚上你在家吗？”
“我来告诉你，我马上得走。今天是星期六，库罗夫斯基家要开会。”
“总是听说你们开什么了不起的会。你们在那儿干什么？”
“喝点酒，谈谈话，什么都谈。这些晚间聚会，就是为了谈谈实际情况，没有偏见。由库罗夫斯基主持。”
“奇怪，你们愿意听别人谈论自己的话，说话是件容易事；反正谈自己的实际情况，不加偏见，是不会伤害自己的。”
“当然，互相谈实际情况，又都洗耳恭听，显得奇怪。”
“这只能证明，文明人光有工厂、利润和金钱还不够，还要隔段时间清醒清醒头脑，想点事情，就是幻想也行。”
“你说得对，因为就连凯斯勒也会到会的，就为了能够显露一下他那丑恶的灵魂，无缘无故把我们臭骂一顿。这是他独一无二的本事。恶习不改。”
“一个人拿自己的丑事和好事一起夸耀，是同样趣味横生的，只要别人承认就行。”
第 十八 章
在库罗夫斯基住的旅馆里，组成他们这个紧密小圈子的全部成员差不多都已经来了；他们坐在一张大圆桌周围，桌子上摆满了酒瓶和几个插着十几根蜡烛的银制烛台。
特拉文斯基是拉着卡罗尔一起来的，因为他半路上抓住了他。
他们正碰上凯斯勒在发表气势汹汹的攻击人的讲话；他用沙哑的、充满憎恨的声音说：
“别说是一个，就是你们有十个工厂，也建立不了你们自己的工业。你们首先得学点文明，创造点工业文化，不然你们瞎费劲，就不能不让人笑话。我太了解你们了！你们都很有才华，因为欧洲的形形色色、名噪一时的赌棍和卖唱的有一半都是波兰人。你们既然有本事，手腕又灵，都是大名鼎鼎的老爷，那你们为什么不到摩纳哥去？为什么要错过尼斯、巴黎、意大利的赌博旺季？在那些地方你们会引起大轰动的，你们不是很喜欢别人佩服你们吗？你们不管干什么，都是为了让人佩服，在众人面前卖弄，让人用空洞的漂亮言词赞美！你们的工作、贵族派头、艺术、文学、生活，都不过是连篇的废话，说得多少动听一点而已，都是给展览厅用的；要是没有展览厅，就给自己欣赏。你们在开张以前，就已经破产了。你们都是拿一切东西调情的能手。我毫不抱成见，我可以说出我的观感、一系列纯粹解剖学的、基本的原则。你们是装成大人的黄口小儿。”
他打住了，喝了点库罗夫斯基献殷勤般地给他斟的酒。
“你说的话也有道理，也没有道理。猪要是了解鹰，姑且这么说吧，也会有同样的见识。猪要是把自己的脏臭、屎尿横流的圈、野蛮和粗暴、又蠢又残暴的力气、招人讨厌的哼哼声、光知道叭唧叭唧死吃的那点聪明，把这一切去比鹰的美丽、鹰对自由的渴求、飞向太阳的愿望、鹰的自豪感、对广阔天地的热爱，猪就会痛恨雄鹰，就会蔑视鹰的。因此，你所说的话，决不是什么综合，只不过是下等动物代表的恼羞成怒的哼哧而已。”库罗夫斯基回答，又给他添酒。
“不管是什么，对我都一样，因为我恨你们，讨厌你们。”
“把他赶出去。”梅什科夫斯基霍地站了起来，吼了一声。
“算啦算啦！他恨咱们，证明咱们有力量。”
凯斯勒已经什么也不说了，在座椅上伸伸懒腰，拿出一封又脏又皱的信来看了看，不怀好意地笑着。
“这个话题说完了，倒快。”卡罗尔提醒说。
“凯斯勒乱咬，咱们让他咬去；一咬就露出他那一嘴吃奶的牙。他那种见识，让他当大伙儿的笑柄吧！他以为他一臭骂咱们，一扇动种族蔑视和仇恨，咱们就绝望得都趴下，要不就给吓得把什么都拱手让给智慧、勤劳、有文化、又高贵的德国人了。愚蠢！他哪里知道，一个民族要想生存、发展和取得胜利，就必须承受仇恨的鞭笞，受到想要撕碎他们的豺狼的包围，而不是哼着太平和爱情的圣歌的天使的包围。”
“毕达哥拉斯①说，世界是一个数；可是你呢，凯斯勒，你只是一个零，吓人的零，特殊的零。”梅什科夫斯基愤怒地嚷道。
“大家请喝酒。”莫雷茨劝酒，不动声色地一直听着。
他们一巡又一巡地喝着，抽着香烟，沉默了片刻。
特拉文斯基喜欢谈一些与话题毫不相干的散乱的想法和见解；于是他打破沉寂，开始用清晰的、象唱小曲儿一样的声音说：
“靠小心谨慎生活的人，作为一个大机器中运转良好的小齿轮的人，只能创造灰色的社会背景；对进步来说，这只是零，可是从保存‘现状’②来说，这是个大数量；因此，在最好的情况下，这也只是文明的保存者，而不是创造者。”
①毕达哥拉斯（公元前570——公元前497），希腊唯心主义哲学家。
②原文是拉丁文。
“你是什么意思，你想要干什么；要个人崇拜吗？”维索茨基机敏地插进来说。
“我不过是要确认，优秀的个人能够引导世界前进，没有他们，世界恐怕只有黑夜，到处是一片混乱，人欲横流了。”
“可是这些人从何而来？从月亮上掉下来吗？还带着预备好的法律、进步、发明、创造的一览表，怎么？要不然，他们就是这一大群灰色的‘保存者’、这个社会背景的产物？是这样吗？如果是这样，我的话完了。”他急不可耐地叫嚷，翘起胡子，拉开翻领，卷起袖子，准备进行更激烈的争论。
“你快说出最后的结论吧。”特拉文斯基随随便便地说。
“优秀的个人，照你所说的，引导世界，而艺术、科学、行动、感情等等的天才，只不过是无意识的工具而已，他们的种族、民族或者国家把他们生出来，就是让他们成为它们的代言人。可是他们的伟大程度，是和环境的伟大程度成正比的。他们是凹透镜，在这么一块透镜里反射、聚集了自己民族的全部幻想、欲望和需要。因此，很难设想，在巴布亚人中间能够产生哥白尼，或者海纳—弗龙斯基①。”
“我要用同样的事实说服你，情况并非那样，天才不是自己民族的产物，而完全是别的东西。不过我首先要给你说一个关于天才的产生的古老神话故事：从前，很久很久以前，人类中间很糟糕，动物中间很糟糕，整个自然界很糟糕