那个幽灵一定死了好多年了。他穿的不是我们这个年代的服装，他的衣服上还缝着很大的衣兜。
“哈里，”阿瑟还在招呼我，“上来吧！”
那个幽灵也向下看我。
“对，上来吧，”他说，“这里还有点地方。”
我看自己没有什么其他事情可做，于是也蹦了上去，那根路灯杆上左、中、右有三盏路灯，正好一人坐一个。三个人悠闲地坐在了一起，就好像我们在过长假期，消磨时间。或许说我们就是这样，如果你肯把死当成放假——不少人也就是这么想的。
那个幽灵问阿瑟：“你的伙伴是谁？”
“这是哈里，”阿瑟给我们介绍，“哈里，这是斯坦。”
我们握了握手。
“你好，哈里？选”斯坦说，“死多长时间了？”
“好像好多年了，”我告诉他，“但实际上只有几周。”
斯坦点点头，好像他特别能理解这种感觉。
“我明白你说的意思，朋友，”他说，“时间不能自动完成任何人的工作，你会奇怪你死后时间会过得这么快。”他忽然扭头问阿瑟：“你见到它了吗？”
阿瑟立刻回答他说：“没有，我很抱歉，斯坦，我没有见到它。”斯坦看起来有点失望。
我悄悄地观察他。他已经很老了，差不多有７０岁上下，也可能还要更老一些。为什么他要坐在路灯杆子上呢？我一点也不明白。可能他也要完成他没干完的事情，所以不能从“另一个世界”出发，奔向“天蓝色的彼岸”。
阿瑟似乎看透了我的心思，恰当地做了一点解释。
“这是斯坦的路灯杆子，”阿瑟说，“不是吗，斯坦？”
“没错！”他点点头。
“斯坦，你已经在这上面呆了好多年了吧？”
“对。”
我不知道该跟他说点什么，我只好点点头，对他说：“这里很有趣吗？”我不知道我干什么说这个，我想这么说挺傻的。我想说的是，你怎么在这路灯杆子上呆了那么多年，为什么不去电影院，不去娱乐场，不去五星级饭店。
我觉得，一个幽灵要是想找一个地方飘荡，就应该找一个舒服一点的地方，应该有点可娱乐的东西，而不该选一个路灯杆子，为什么在它上面呆那么久？我一点也不明白。反正我不会这么做的，要让我选，我就一定去电影院。实际上，这件事我都想了好久了。我很喜欢我这个主意。离这儿不远就有一家很大的电影院，里面有１２个放映厅，每周都有新片子上映。你可以一辈子都呆在这里——我的意思是说幽灵可以把他全部死后的时间都花在这里，也不会感到腻烦。可以在这里边看所有的电影，看你意想不到的影片，看成人电影，看其他各种各样的电影。
我很想现在就去电影院。如果马上进去，还可以赶上下午的那一场。但我又想起了雅丹、爸爸、妈妈，还有所有我没干完的事情。我觉得现在就把所有的时间泡在电影院里，看最新的娱乐片，这不大合适。现在最好还是去别的什么地方。
但是，一根路灯杆子！我的意思是说，为什么在这里呆那么久？至少得在这里找到一点特别有意思的地方，要不斯坦干什么非呆在这里不动呢？
斯坦抬起手搭在眼睛上面，遮挡太阳光，要让自己把前面的东西看得更清楚一些。
“是它吗？阿瑟！”他说。“是它吗？你快看看，你的眼睛比我好，也问问你的同伴，他是不是能看清楚。是它吗？阿瑟？是它来了吗？”
他手指着前面，我看见一只小混血狗，看样子可能是没有主儿的狗，正用小鼻子到处嗅。
“是它吗，阿瑟？”斯坦问，“到底是不是它？”
但是阿瑟看老斯坦的眼神，就像是在看一个精神病。
“它现在肯定死了，斯坦，”阿瑟说，“它肯定也死了。狗没有人活的时间长。你变成幽灵都５０年了，它肯定也变成幽灵了。你应该在幽灵狗里去找它。”
但是斯坦好像完全不相信阿瑟的话。
“不一定，”他说，“它是一条非常健康的狗，总是欢蹦乱跳的。它可能还活着。我死的时候它只有６岁大，所以它现在只有５６岁。这种年龄对狗来说，不算什么，真的。我保证会有好多这么大岁数的狗。”
“除非是玩具狗。”阿瑟说。这话有点无情，但却是实话。
斯坦从路灯罩上站了起来，这样能更好地往前看。
“小心！”我看他站在呼呼的秋风里。“你会让我们都掉下去的！都掉下——”
我不知道该怎么往下说了。斯坦也根本没听我的话。
“是它，阿瑟！”斯坦叫到，那一刻他特别兴奋。“是它，我敢保证是它！我的老狗！是温斯顿，我终于找到它了！”
但就在他说这话的时候，一个衣衫不整的男人从街角走了过来，手里还拿着一听啤酒，另一只手里好像还拿着点什么东西。他吹了一声口哨，那条小狗就奔了过去。那人坐在一家商店的门口，摘下帽子，开始向过路人乞讨。
斯坦坐了下来，他的脸在阳光下显得又哀老丑陋又悲伤失望。
“不是它，”他说，“不是它。是别人的狗。它确实长得很像温斯顿。现在走近了，我才看出是有点不一样。但是它们真的是很像。我几乎——好了，没有关系。”
我为他感到有点难过，我想对他说的，阿瑟都替我说了。
“斯坦，”阿瑟说，“哈里和我正想回另一个世界去，你跟我们一起回去吧？别总是找你的狗了，歇一会吧。给自己换换环境，为什么不呢？跟我们走吧。”
但是，他不走。
“谢谢了，”斯坦说，“我还要再呆在这里，它也许就要出现了。”
“可是，斯坦，”阿瑟说，“你已经在这个路灯杆子上呆了５０年了。你不觉得这已经够足够长了吗？我的意思是说，如果你用５０年都找不到温斯顿，那找到它的机会……”是的，斯坦知道找的机会有多大。谁心里不清楚呢？这话我早就想跟阿瑟说了。我早就想对他说：“阿瑟，你找你妈妈已经找了１５０多年。如果你在１００年里找不到你妈妈，那你找到她的机会……”
事情总是这样，对别人的事情都很明白，事情一到自己头上，就不清楚了。
“不，我还要再呆一阵子，”斯坦说，“孩子们，谢谢你们。但是我还要再呆一阵子。它很快就会出现了。”
“ＯＫ，”阿瑟说，“我们以后可能还会来看你。”
“肯定的。”斯坦表示同意。
“很高兴认识您，”我说，“希望您能找到您的狗。”
“我也是这么想的，”他说，“很高兴见到你，哈里。再见！”
“再见了！”
“再见。”
S
有这么多幽灵在这里，说明他们都有没有干完的事情，
所以不能离开这个世界，去往天蓝色的彼岸。
５７
阿瑟和我从路灯上下来，走上人行道。我不知道该往哪里走，只好在后面跟着阿瑟。我又往后看了一眼，看斯坦是不是还在那里。他还在，坐在路灯灯罩上，聚精会神地找他失散多年的狗。他就像在一条老船上，你会在许多书里看到的那种图片，船员在桅杆上瞭望，仿佛几分钟后，他就会高喊“在那里！”于是整个商业区就会“起锚”，驶向他失散多年的狗。
阿瑟走路的速度特别快。他可能总是急着回“另一个世界”去找他妈妈。我拼命地跑，还是落在他后面。我没有机会去问他怎么用意念控制的老虎机。我对他跑这么快，都有点生气了。但是我不愿意说让他慢点，因为我觉得不大好意思。但我也不愿意被丢下，因为我不知道该怎么回到“另一个世界”，所以我只能跟着拼命地跑。我觉得活人的世界，确实不是幽灵应该永远呆下去的地方，幽灵应该有幽灵自己的活法——我的意思是，幽灵应该干点幽灵该干的事情，呆在幽灵该呆的地方。
我们跑到一个十字路口，阿瑟一下就冲过去了，我则停下来等红灯变绿——安全第一，这是我的原则。
“走啊，哈里，”阿瑟叫我，“别去等它。”
他继续跑。
我们又跑过一个街区，穿过一个广场，正好路过了一家多媒体电影院。
我知道阿瑟着急回去找他妈妈，但我还是很想进去看看。
“你能等一会吗？阿瑟，就两分钟，我进去马上就出来。”
他做了个鬼脸，还是停了下来，说：“好吧，但你得快点。”
“跟我一起进去吗？”我说。
“不了，”他说，“我以前进去看过。我在这里等你。但是就两分钟。别忘了，就两分钟！”
“我不会的，我保证，两分钟，足够了。”
我跑了进去。
这个电影院除了位置比较背，没有什么别的毛病。售票室里坐着两个人。冰激凌柜台后面站着一个女的。负责检票的那个小伙子，正冲墙站着咬他的指甲。
我进去前看了节目单，现在最热门的是迪斯尼公司新上映的卡通大片，它肯定是我死后才新拍的。我打算进去瞧一眼，就一眼，因为我向阿瑟保证过，就在电影院里最多呆两分钟。
公告栏上说，第８放映厅演这部片子，马上就该到放下一场的时间了。我穿过了第８放映厅的大门，进去后，我先用一秒钟来适应里面昏暗的光线。现在正在放正式电影前的广告片。我睁大眼睛，向四周看了看，以为在日场，不会有什么人来看电影。
但是我错了。放映厅差不多被挤满了，每一个座位都不是空的。放映厅里到处是——幽灵。放映厅里没有一个人，全是幽灵。一排、一排的幽灵，都坐在