“……燕麦、面粉、大麦、1
打罐装黑糖浆，60箱奶粉……”老厨师还在不停地向温蒂介绍着，却回过头来望了丹尼一眼，就在这短暂的一瞥中，丹尼听到另一个声音在对他说：“要不要来点冰淇淋？”
“饼干、蛋卷、还有其他七种口味，干桃子、杏仁、葡萄干、梅子……如果你想要开心，只要正常饮食就行了。”老厨师终于介绍完毕，带着他们走出储藏室。温蒂已经开心得快要跳起来了，根本没有注意到丹尼惊愕的表情。丹尼愣愣地望着老厨师，老厨师却丝毫不见有任何异样。
这时，乌曼先生带着杰克已经参观到此，大家在储藏室门口会合了。
“你们怎么样？”乌曼问道，其实不用问，他也看得出，这位女士的脸上已经写满了欣喜。
“很好。”老厨师回答。
“借一下塔伦斯夫人好吗？我们要去地下室，马上就上来。”乌曼先生向老厨师说。
“没问题，我去弄些冰淇淋来。”老厨师转向丹尼：“你喜欢冰淇淋吗？”
“是的。”丹尼老实地回答。
“我一猜就是。”老厨师向丹尼的监护人征求意见，“我给他一些冰淇淋吧？”
“好。”“没问题。”父母立刻回答。
“你想吃冰淇淋吗？”温蒂问丹尼。
“想。”
“好的。”温蒂和杰克随乌曼动身向地下室走去。
老厨师拉起丹尼：“你喜欢什么口味的？”
“巧克力。”
“巧克力？没问题，马上来。”
温蒂、杰克和乌曼穿行在走廊里。
“这里可真够大的。”温蒂说。
“是啊，有些员工和客人昨天就走了。最后一天通常都很忙，大家都想离开，5 点以后就没有人了。”乌曼先生回答。
“就像个鬼店！”温蒂开玩笑说。
“是啊！”乌曼先生附和着温蒂的话笑起来，但谁也没有注意到，他的笑有一丝牵强。
老厨师和丹尼坐在餐桌旁，丹尼面前的冰淇淋桶已经见底，嘴边还留着一抹巧克力的痕迹，他望向老厨师，露出满足的神情。
老厨师望着丹尼：“你知道我是怎么知道你名字的吗？”
丹尼有点不懂，他望着老厨师不出声。
“你不知道我在说什么，是不是？”老厨师继续问道。
丹尼做了个莫名其妙的手势，他真的不明白是怎么回事。
“我小时候就记得，我跟我祖母聊天，但完全没有张开嘴说话。人们把这种能力叫做‘闪灵’。很久以来，我以为只有我有这种能力，就像你以为你是惟一有这种能力的人一样。其实别人也有，只是很少人知道，或者不想知道。你有这种能力已经多久了？”
自从这孩子踏进眺望旅馆的门，老厨师就发觉了这一点，这里有另一个具有闪灵能力的人存在，老厨师的感觉非常明显。所谓闪灵，是一种预知未来的能力，许多人都曾有过闪灵，但他们的感觉非常短暂，不能在大脑中形成具体的画面，只是在事情真的发生的那一刻才有种似曾相识感，好像故地重游。只有极少的人能够大量储存闪灵画面，形成对大脑的完整信息传递，也就是看到未来。闪灵的能力因人而异，却不会随着年龄增长。所以丹尼虽然只有5
岁，但他的灵魂触觉却足以使老厨师刮目相看。
丹尼听了老厨师的话，想说点什么，却又犹豫了一下，只是望着老厨师。
“为什么你不想谈？”
“我不能说。”丹尼低下了头。
“谁不让你说？”
“东尼。”
“谁是东尼？”老厨师觉得事情有点蹊跷。
“住在我嘴里的小东尼。”
老厨师明白了，5
岁的孩子还不明白为什么自己总能在某一时刻看到一些事物，好像有另一个人告诉他。而那个人，也就是所谓的东尼，其实就是丹尼意识的另一存在！“是东尼告诉你这些事情的吗？”老厨师问道。
“是。”
“他是怎么告诉你的？”
“我睡着的时候他带我去看，但我醒来时就不记得了。”这正是闪灵能力的一种魂游方式。
“你爸妈知道东尼的事吗？”很显然，杰克和温蒂都不具备这种能力，如果他们听到丹尼说这些，会认为孩子发疯的。
“是啊。”
“告诉过他们你知道的事情吗？”老厨师问。
“东尼叫我不要告诉他们。”具备闪灵能力的人，意识是被灵魂支配的。
这是一个天赋禀异的孩子，老厨师想，从他那与年龄不相称的眼神中就可以看出，他一定知道很多：“东尼跟你说过这里的事吗？关于这家眺望旅馆？”
“我不知道。”丹尼明显口不对心，他低下了头。
“仔细想想，好好想想。”他知道这孩子一定知道些什么。
“这里有不好的东西吗？”丹尼忍不住问。
“当这里发生一些事时，会留下一些蛛丝马迹让后人看到。”老厨师想着该用什么词语来解释这里曾经发生过的一切，隐瞒是没有用的，这孩子将会在这里度过五个月的时间，他会发现很多东西，“就好像是有人烤焦了吐司，也许真的有事发生，却没有人能注意到，但只有那些有闪灵能力的人才能注意到。能看见的人就像是能预知未来，有时候也能看见很久以前的事。”他尽量轻描淡写地说着，不希望令这个纯真的孩子恐惧，“这里有好多事发生过，好几年了，不是每一件事都是好的。”
“237 ？”孩子轻轻吐出三个数字。这几天来，这几个数字一直在他睡觉时反复出现。
“237 ？”老厨师惊愕地望着丹尼，他意识到事情的严重性了，这孩子远远比他想象的要知道得多。
第一部分第一篇闪灵（3 ）
“你怕237 号房是吗？”丹尼看见老厨师那恐惧的表情，天真地说道。
“不。”老厨师低沉颤抖的声音告诉丹尼，他在撒谎。
“哈洛安先生，237 号房里有什么？”
老厨师的表情变得严厉，这孩子的好奇心会杀了他自己，但他无能为力，他不能说出真相，现在惟一的办法就是逃避：“什么也没有！什么也没有！反正你也不待在那间房子。离它远一点，懂吗？离它远一点！”
237 号房，丹尼反复想着。
一个月后。
冬天的山谷轻烟缭绕，背靠雪山的旅馆陷入一片安宁。
丹尼踏着三轮小车穿行在旅馆内宽大迂回的走廊里，这种一路畅通的感觉令他非常愉快。旅馆地板上铺着漂亮的地毯，使得小车在地板上的声音时断时续。
他喜欢在空旷的旅馆里弄出这种声音，虽然温蒂经常抱怨这是一种噪音。住在这间旅馆里已经一个月了，这里到处都给他一种感觉，那就是大。即使是骑着小车，他也要用好几天的时间才能将旅馆所有的地方都巡视一遍。
温蒂穿着睡衣，带子松松地挽在腰上，推着整整一餐车的精美食物回到房间，杰克还在睡觉。
“亲爱的，早上好。早餐已经准备好了。”
“几点了？”杰克仍然睡眼惺忪，窗外的阳光已经非常刺眼。
“差不多11点半了。”温蒂带着甜蜜的微笑回答丈夫。
“老天！”杰克起身穿衣。
“我们昨天晚上熬夜熬太晚了。”想起昨天晚上那久违的激情，温蒂觉得，这样的生活简直太享受了。这份工作令他们的生活走向美好，这一个月来，一家三口生活在一片温馨中，衣食富足，精神愉悦，这偌大的旅馆就是他们独立的城堡。而这样美好的生活还有四个月的时间。
“我做了你喜欢的半熟的。”温蒂捧过鸡蛋和橙汁，“今天外面很美，吃完早点后带我去散散步，好吗？”
“我想先写点东西。”五个月的时间对于杰克预计要完成的那个大部头著作来说并不宽裕，更何况他已经白白浪费了一个月的时间。不知为什么，在这间旅馆里，他一直无法安静下来，最初的一个星期，他认为那是新鲜感所致，他放任自己去享乐。这样的生活可遇不可求，如果这个时候勉强自己创作，那是对生活的不尊重，他想。到了第二个星期，灵感仍然没有出现，不过他并不着急，因为灵感并不能预约，到了该来的时刻，它是不会拒绝这位作家的邀请的。于是，第二个星期也过去了，但这个星期他没有浪费，他把带来的打字机擦得干干净净，也就是说，只要灵感一来，他随时都可以开始写作。第三个星期又过去了，第四个星期翩翩而至，杰克有点坐不住了，生活的单调和寂寞令他感到生命似乎静止了，如果再不开始做点什么的话，他可能永远也无法写作了。于是他开始在打字机前敲打，但仍一无所获。
“已经有灵感了吗？”温蒂欣喜地问道。
“很多灵感，但都不好。”
“慢慢来，只要养成每天写作的习惯就行了。”温蒂说。
“好吧。”杰克慢条斯理地说。温蒂从来不催促他，这令他感到不快，她仿佛从来不希望自己的丈夫有所成就，只满足于这种晨昏一律的厮守生活。如果有她的督促，他可能会进展得更快一点的，像那些文豪的妻子，总是用期待的目光投向丈夫，焦急地等待着成为丈夫作品的第一位读者。杰克相信，那些有人期盼的作品总是会早一点来到这个世界的。
香烟刺激了杰克的嗅觉，带来的却只有更多的空虚。打字机空荡荡地摆在面前，灵感还没到，也许灵感需要更多的刺激。酒精！想到这个词，杰克浑身漾起一阵酥麻。戒酒七个月了，从未像今天这样对酒产生这种强烈的欲望。如果能有一小杯波本酒，他就会才思泉涌，可温蒂却早已将旅馆里所有的酒藏了起来，好像看准了他会管不住自己一样。
杰克想到这里，有些恼怒地将一个壁球抛向墙壁，险些砸到照片墙上的一张照片，杰克可不管那些，在这死寂的沉闷的没有酒精的偌大房间里，他需要噪音！
大厅里传出一声又一声沉闷的回响。