老头儿回过头来撇了我一眼，没说话，只用墩布在地上蹾了两下，那意思是说，这还看不出来呀？
他的名字叫渡边庸一，5年前从一家电器公司退休，退休金不少，足够他和老伴儿花的。可是，40年来他只知道辛勤工作，没有任何兴趣和爱好，养养花打打门球吧，没几天就坚持不下去了，只好每天窝在家里看古装剧，每天都要看老伴儿的脸色。这样的生活实在没意思，为了健康，为了防止患上老年性痴呆，当然也是为了赚俩钱儿买香烟，于是就到这座写字楼里当了清洁工——以上是我关于他的想像，名字当然也是我给他起的。
“您每天都上班吗？”我笑着问“渡边”。
“嗯。”
“周六周日休息？”
“对。”很有礼貌地回答了我的问话之后，“渡边”上了一个台阶。
“上班时间呢？”
没有回答。
“早晨几点上班？”
他还是不理我。
我追上去，绕到他面前，掏出3张一千日元的钞票塞到他手里：“下班回家的路上去哪儿喝一杯吧！”
“渡边”把3千日元装进自己的口袋里，回答说：“下午1点上班。”
“诶？下午1点？一般打扫卫生不都是一大早吗？”
“以前是那样，可是，早晨公司的事情都很忙吧？那时候打扫卫生简直就是添乱，所以就改成下午了。”
“添乱？您的意思是说，您除了打扫楼道和楼梯以外，还要打扫办公室吗？”我心中暗喜。
“对，电梯啦厕所啦外边的垃圾站啦，都要打扫。”
“4层公司的办公室也都打扫吗？”
“打扫，从1层到5层都打扫。”
“一层有几个房间？”
“每层都是只有一个大房间，里边用隔板隔开。”
“四层的公司有多少人？”
“每天都不一样，多的时候十几个，少的时候两三个。”
我再次心中暗喜的时候，上边有人说话了。
“你干什么哪？快上来帮帮忙！”一个50岁前后胖胖的女人越过楼梯的扶手看着我们喊道。她穿一身跟“渡边”完全一样的工作服。
“她也是这里的清洁工？”我问“渡边”。
“啊。”
“还有几个清洁工？”
“就我们两个。”
我再也抑制不住激动的心情，用拇指和中指打了个响亮的榧子，把嘴巴凑到“渡边”的耳畔问：“您想不想赚点儿外快？”
13
第二天晚上，我跟樱见面了。
“活着真好！”
我把一片带着淡淡的樱花红的薄得透明的生河豚鱼片放进嘴里，越嚼越有味道，不禁发出由衷的感叹。
“哎呀！又夹破了……”
樱的手不由得颤抖了一下。
“越小心越容易破。第一次吃生河豚鱼吗？”
“不，可是，的确很难夹嘛。”
“沉住气。”我笑着给她的酒盅斟满冰镇日本酒。
这里是赤坂的一家高级日本料理店。桧木柱子上的黑漆闪着黑亮的光，墙上挂着令人心旷神怡的山水画，木制屏风上雕刻着岁寒三友松竹梅，红漆矮桌前，我跟樱相向而坐。这是个大包间，20多平方米的房间里只有我们两个人，真是够奢侈的。
矮桌上摆着河豚鱼套餐。小钵子里是用开水焯过的细细的河豚鱼皮丝，四角形的盘子里是炸成狐狸皮色的河豚鱼肉，都很好吃。但是，这里的压卷之作无论如何都得说是我们正在吃的这道菜——生河豚鱼片。带着淡淡的樱花红的透明的薄片，以开放的菊花的形状精细地摆放在1尺7寸的青瓷大盘里。
“粘住了，夹不起来。”樱手上的筷子抖动着。
“粘性大是新鲜的证据，不费点儿力气是夹不起来的。”我把筷子顺着盘子边一插，像小钢钻的钻头似的钻到鱼片下边，一下子夹起来十来片。
“你这种小孩子式的吃法犯规。请你一片一片地夹！难是难，可你这种吃法太浪费了！”樱尖叫起来。
“豪快地吃一下子不也很潇洒吗？”我把切的碎碎的葱末撒在扇形的生河豚鱼片上，再蘸上橙汁醋送进嘴里慢慢咀嚼，酸味里涌出阵阵淡淡的甘甜，我又大声赞叹起来。
“我吃过几次河豚鱼，但在这个季节里还是第一次吃到。”樱终于吃到生河豚鱼片了。
“说到夏天的河豚，一般是虎鱼。”
“虎鱼？”
“眼睛凸出，嘴巴扭曲，鱼脊上竖着山似的棘，一种很奇怪的鱼。”
“虎鱼我知道，不过，跟河豚鱼有什么关系呢？”
“你别看虎鱼长得样子很难看，肉可是鲜美得很哪。富有弹性的口感，淡淡的甘甜，非常像河豚鱼。因为虎鱼盛产于夏天，所以被称为夏之河豚。”
“是吗？这我可是第一次听说。”
“有毒的鱼都好吃，女人也是一样。”
糟糕，又说走了嘴。不知道是没听懂，还是为了表示对我的轻蔑，樱没说话，默默地把筷子伸向青瓷大盘。我缩着脖子喝起酒来。
“对了，吃河豚鱼的季节不是冬天吗？”樱歪着头问。
“所以才把虎鱼叫做夏之河豚嘛，吃河豚鱼的季节要是夏天，干嘛还要送虎鱼一个夏之河豚的称号呢？”
“那么，我们为什么在8月里能吃上河豚鱼呢？冷冻的？”
“不好吃吗？”
“哪里，绝对想不到是冷冻的。”
“那就相信你自己的舌头。其实夏天也捕得到河豚鱼，只不过个儿不大。虽然赶不上冬天的河豚鱼脂肪丰厚，但肉质很紧，越嚼越有味道。我们吃牛肉或猪肉的时候，不是有嫩老之分吗？一个道理。”
我从小钵子里夹了一些河豚鱼皮丝送进嘴里，又从四角形盘子里夹了一些炸河豚鱼肉送进嘴里，鼓着腮帮子大嚼起来，真好吃！
“我也不是什么美食家，吃这么好的东西合适吗？而且还是这么高级的料理店，真叫我觉得不好意思。哎呀，我这么说话，等于叫你买单。”樱用手捂住了嘴巴。
“咱们不是说好了吗？今天我请客。没关系，我有人赞助。”
“有人赞助？”
“是个大款。”我已经把今天请客要花的钱算在爱子的账上了。
“撒谎！”
“被你看穿了？”
“我常常闹不清你说的话哪句是真的哪句是假的。”樱耸了耸肩说。
“我爱撒谎，也是小偷，人们不是常说，撒谎是成为小偷的第一步嘛。”
“净说孩子话！”
“我真的是小偷，举个例子吧，那天在银座的咖啡馆……”
“你不是说，那不是偷，而是教育吗？”
“我说这话来着？”
“你看，又撒谎！”樱噘着嘴说，“你想知道谁的地址啊？”
“什么？”
“你不是问我通过电话号码查地址的方法吗？”
“噢，那个呀……”我一边往自己酒盅里倒酒，一边想应该怎样回答她。
“是不是想给伊东家的餐桌投稿啊？”
“让你猜着了。”
“真的吗？”
“跟你开个玩笑。有人托我帮他查一下。”
“哼！我才不相信呢？”樱用一种非问个水落石出不可的眼神看着我。
我躲开她的视线，看着屏风说：“我有一个叫阿清的小弟，不是我亲弟弟，但我把他当亲弟弟看待，正在我上过高中里读书。这小子晚熟，看上了一个比他岁数大的大家闺秀，可是又不敢向人家表白，好不容易把人家的电话号码搞到手了吧，又不敢打。于是呢，为了多看人家几眼，就想通过这个电话号码查到人家的地址，到时候在人家家门口蹲着去。可是呢，他无法查到地址，就哭着来求我帮忙。”
“这不成了跟踪狂了吗？”
“差不多吧。”
“什么差不多，典型的跟踪狂！”
“我也觉得不太合适，所以你教我的那个方法我还没告诉他。”
“以后也绝对不要告诉他！”樱紧紧地抿着嘴唇，使劲摇头。
“好，绝对不告诉他。对了，你的新工作怎么样？”看来刚才信口雌黄编的这套谎话发挥了作用，我赶紧换话题。
“不怎么样。”
“习惯了吗？”
“啊，马马虎虎吧。”樱叹了口气说。
“工作很累吗？”
“累倒是不累，就是没意思。挣钱太少了。”樱又叹了口气。
“你到底欠着多少钱哪？啊，对不起！刚才的话撤回！”我赶紧摆了摆手，又慌慌张张地往她的酒盅里倒酒。我这不是往她的伤口上撒盐吗？勾起她的伤心事，说不定又得自杀。
“要是掌握着一门技术就好了。裁缝，英语，钢琴……干这些工作收入都不少。可是我什么特长都没有，只能干捏饭团这种低收入的工作。”樱第三次叹气了，一边叹气一边用食指把沾在酒盅边上的口红抹去。
“千万不要自己看不起自己。捏饭团也是一种特长嘛，不是谁都捏得好的，至少我就捏不好……”说到这里我忽然停住了，看着天花板发起呆来。
“你怎么了？”
“我以前好像在哪儿说过这句话。”我摸着太阳穴说。
“哪句话？”
“捏饭团也是一种特长嘛，不是谁都捏得好的。”在并不遥远的过去，我好像对谁说过这句话。
“我知道了！”樱拍着手说，“肯定是给哪个女人拍马屁的时候说过，在酒吧里！”
“不不不，不是拍女人马屁。”我笑着端起酒盅一饮而尽。
“真的不是？”樱用怀疑的目光看着我。
“真的不是。”
“刚才有个人在这里承认过自己爱撒谎。”
“被人一眼就能看穿的谎我是不撒的。”我假装平静地把长发向后拢了拢，用橡皮筋重新扎好。
“打搅一下可以吗？”门外传来女侍者的声音。
“请进！”
我的话音刚落，女侍者就静静地进来了。她把一个小炉子摆在矮桌中央，放上一个有盛着半锅高汤的砂锅，水开之后，放入河豚的鱼杂碎，撇掉漂浮着的沫子之后，放入野菜，等到煮得恰到好处的时候，就给我和樱每人盛上一碗，然后适当添加高汤和材料，调节火力大小。由于侍者在场，跟樱的对话暂且告一段落。我在心中默默地赐予了这位侍者“救命女神”的封号。
最后，侍者把一些米饭倒进剩下的高汤里，再打上蛋花，做成“杂炊”，作为今天的河豚鱼套餐的收束。
“吃好了，谢谢！”樱很有礼貌地对我双手合十，随后端起白瓷茶杯开始喝