脱手最快的是《妇女杂志》，就是附录中带有四十八种性生活新技巧插图的那种货色。附近的太太们买回家，坐在厨房餐桌旁背得滚瓜烂熟，等丈夫回家演习一番。那东西真是黄得可以，鬼晓得世上的太太们每天想的是什么！再就是连环画，也有些销量，什么《月报》、《星期天》、《飞人》。当然还有周刊。总之几乎全靠杂志赚钱。文库丛书也有一点，也没什么像样的东西……什么推理啦演义啦涩情啦。因为只有这些卖得出去。再往下就是实用书籍，例如《围棋谱》、《盆景制作方法》、《婚礼致辞大全》、《性生活人门》、《快速戒烟法》等等。另外我们连文具也卖。账台旁边摆着圆珠笔、铅笔和本子之类。就这些。没有《战争与和平》，没有《性的人》，没有《麦田里的守望者》。这就是小林书店，这烂摊子到底有什么可值得羡慕的？莫非你羡慕不成？〃
〃你讲得真够活灵活现的！〃
〃喏，就是这么个店。附近的人都来买书，也送货上门，老顾客也还不少，一家四口糊口是绰绰有余。没有债款，可以供两个女儿上大学，如此而已。此外再想干大一点的事，就力不从心了。所以，本来就不该把我送去那样的学校，那只能活受罪。每逢要捐什么款的时候，都要给父亲罗嗦个没完没了；和同学外出游玩，一到吃饭时间就心惊胆战，生怕走进价钱贵的饭店弄得掏不出钱。这样的人生简直漆黑一团。你家有钱？〃
〃我家？我家属于再普通不过的工薪阶层。既不很富，也不特穷。送儿子到东京读私立大学，我想怕是够吃力的。好在子女只我这一个，还不成问题。汇款没那么多，就打点零工。非常一般的家庭。有个小院子，有丰田，有皇冠。〃
〃打什么零工？〃
〃每星期在新宿一家唱片店干三个晚上。工作满舒服，坐在那里看东西不丢就行了。〃
〃唔……〃绿子说，〃我还以为你从来没在钱上吃过苦头呢，总觉得你不像。〃
〃也算不得吃苦头，是的。不过是说钱不是大把大把的。世上的人大都如此。〃
〃我读过的那间学校大多都是富翁。〃她手心朝上地放在膝部，〃问题就在这里。〃
〃那么，以后可就要同另一个不同的世界打交道喽，哪怕你再讨厌也罢。〃
〃嗯，你认为有钱的最大优势是什么？〃
〃不晓得。〃
〃是可以说没钱呀。例如我向班上的朋友提议做点什么，对方就说'我现在没钱，不行'，可要是我处在对方的立场，就无论如何也说不出口。我要是说'现在没钱'，那就真的是没钱。太惨了！长得漂亮的女孩儿可以说'我今天脸难看得很，不想外出'，可要是换个丑八怪女孩同样说一句试试，不被人笑掉大牙才怪哩！二者同一道理。这就是我所处的世界，6年时间，直到去年。〃
〃不久就会忘掉的。〃我说。
〃恨不得马上忘掉。这次上了大学，我着着实实出了口长气，周围都是普通人。〃她微微扭一下嘴角，笑吟吟地用手心摸摸短发。
〃你在打什么零工？〃
〃呃，写地图解说词。知道吧，买地图时不是附带一份小册子么？上面有城镇的说明，有人口和名胜的介绍等等。例如这里有如此这般一条郊游路线，有如此这般一个传说，开着如此这般的花，飞着如此这般的鸟，这个那个的，我的工作就是写这类解说稿。没有比它再容易的了，眨眼工夫就完。去日比谷图书馆翻一天书，足可以写出一册。只要摸透一点点诀窍，有的是事儿可做。〃
〃诀窍？什么诀窍？〃
〃就是……把别人不写的内容多少加进去一点。这一来，地图公司的负责人就会认为'那孩子会写文章'，心里佩服得不得了，就又找工作给你。其实也用不着大动脑筋，一点点就足够了。比方说吧，有个村庄由于修筑水库而在这里沉没了，但候鸟至今仍记得这个村庄，每当那个季节来临，便会出现小鸟们在水面上空盘旋不已的情景。这类趣闻只消写进去一个，公司的人就会喜出望外。还不是，多形象多有气氛啊！可是一般打零工的人却不怎么用这份心计。所以，靠写这解说稿，我正经挣了几个好钱。〃
〃不过能经常找到那么多趣闻吗，那么凑巧？〃
〃唔……〃绿子略一歪头，〃想找的话，怎么都能找到，实在找不到，适当来点无中生有也未尝不可。〃
〃是这样。〃我心悦诚服。
〃皆大欢喜嘛！〃绿子说。
她想听我宿舍里的事，于是我照例讲了日丸旗，讲了敢死队如何做早操等等。绿子也为敢死队大笑不止。看来敢死队是为使全世界的人活得愉快才存在的。绿子说既然如此逗人，那就到我宿舍看看好了。我说看倒没什么意思。
〃无非几百个男生在脏乎乎房间里或喝酒或（被禁止）罢了！〃
〃你也不例外？也那么做？〃
〃没有人不做，〃我解释道，〃男的（被禁止）跟女孩子来月经是同一ma事。〃
〃有女朋友的也这样？就是说有发泄对象的。〃
〃问题不在这里。我隔壁一个庆应大学的学生（被禁止）之后才去幽会，说这样就心平气和了。〃
〃这事我是不大明白，一直在女校嘛。〃
〃《妇女杂志》的附录上也没提到？〃
〃何至于！〃绿子笑道，〃对了，渡边君，这个星期天闭着吗？有空儿？〃
〃哪个星期天都闭。只是6点钟要去做工。〃
〃愿意的话，去我家玩一次可好？去小林书店。店倒是不开，可我非守候到晚上不可，因为怕有重要电话打来。嗳，不吃午饭？我来做。〃
〃那就谢谢啦。〃我说。
绿子从笔记本撕下一张纸，详细画出去她家的路线。然后取出红圆珠笔，在她家所在的位置打了一个大大的〃x〃。
〃不用费劲就找得到的，一块大招牌上写着'小林书店'。12点左右能到？我好准备饭菜。〃
我道过谢，将地图揣进衣袋。然后告诉她得回校上两点钟的德语课。绿子说她有个地方要去，从四谷站上了电车。
星期天早上，我9点钟爬起身，刮了胡子，洗完衣服晾到楼顶天台。外面晴空万里，一派初秋气息。一群红脑袋精蜒在院子里团团飞舞，附近的顽童们挑着网兜往来追逐。无风，日丸旗颓然下垂。我穿上一件熨得有棱有角的衬衣，出门往都营电车站走去。星期天的学生街空荡荡的不见人影，如同死得一千二净一般。店也几乎一律关门大吉。城市里各种各样的音响于是比平日远为真切地扩散开来。脚蹬高跟木履的女郎拖着〃呱哒呱哒〃的足音穿过沥青路面，四五个小孩在都电车库旁边排开几只空罐，瞄准往里投石子。花店倒有一家开了门，我买了几枝水仙花。秋季买水仙，是有些不合时令，但我从小就喜欢这种花。
星期天早上的电车里，只有三位坐在一起的老太婆。我一上车，老太婆们就对着我的脸和我手中的水仙横看竖看。其中一位看罢我的脸还慈祥地一笑，我也报以笑容。然后坐在最后边的位置，观望外面几乎擦窗而过的一排排古旧房屋。电车紧贴着家家户户的房檐穿行。一户人家的晾衣台上一字排开十盆盆栽西红柿，一只大黑猫蹲在一头晒太阳。在院子里吹肥皂泡的小孩闪人眼帘，石田亚由美的歌声不知从何处传来耳畔。甚至有咖喱气味飘至鼻端。电车像根大衣针一样在密密麻麻的住宅地带婉蜒前行。途中有几个人上来。三位老太婆亲密无间地头对着头，不厌其烦地谈着什么。
临近大冢站时，我下了电车，按她图中所示，沿一条不甚起眼的大街一路走去。两侧排列的商店，哪一家都不像是红红火火的兴旺景象。全部是旧建筑，里边黑洞洞的。有的连招牌上的字都消失殆尽。从建筑物的古旧程度和样式来看，不难判断这一带未曾在战争中遭受空袭，所以这些民房才得以原样保留下来。当然也有的重建过，也有的或增建或部分修修补补，但大多反而倒显得比旧貌依然的房子还要脏乱。
看这光景，估计很多人都已因为车多、空气污染、噪音干扰、房租昂贵而迁往郊外。剩下来的或是廉价的公寓、公司宿舍，或是搬迁上有困难的商店，或是死活舍不得离开世居之地的顽固派。由于汽车大排废气，所有的东西都像笼了一层薄雾似的灰蒙蒙、脏乎乎的。
在这条街上走了大约10分钟，从加油站往右一拐，出现一条小型商店街，当中一块招牌上写着〃小林书店〃。店固然不大，但也不似我从绿子话中想象的那般小气。一条普通街道上的一家普通书屋。站在小林书店门前时，我不由产生了一种似曾相识的亲切之情：哪条街上都有这样的书店。
书店的卷闸门一落到底，门上写着〃周刊《文春》每周四出售〃。到12点大约还有15分，我又不大愿意手拿水仙花在商店街上闲逛，便按一下门旁的电铃，退后两三步等候回音。过了15秒还是没有动静。我正寻思是不是该再按一次的当儿，头上〃哐〃地响起开窗声音。扬脸一看，绿子从窗口探出头，挥着手大声喊道：
〃打开卷闸门进来呀！〃
〃稍早了一点，可以吗？〃我也扯着嗓门大喊。
〃没关系，一点不碍事儿。上二楼！我现在脱不开手。〃接着，〃哐〃一声把窗关死了。
我便开门。那门发出惊人的怪叫声，我往上拉起1米高，弓腰钻到里边，再把门落下。店内漆黑一片。我绊在一捆准备退回的杂志上，险些摔个跟头。我一步一挪地摸到店的尽头，摸索着脱去鞋，抬腿上去。屋里边光线若明若暗，从脱鞋处上去没几步，有