指找恪！�
〃不至于吧？我可是个再普通不过的人。到处有的是。〃
老板娘端来咖啡放在我面前，我没加砂糖和奶油，轻轻啜了一口。
〃瞧瞧，到底砂糖、奶油都不加吧！〃
〃只是不喜欢甜东西罢了。〃我耐着性子解释道，〃你是不是有什么误解？〃
〃怎么晒得这么黑？〃〃我马不停蹄地徒步旅行了整整两个星期嘛。这里那里，扛着背包和睡袋。所以晒黑了。〃
〃去哪了？〃
〃从金泽到能登半岛，转了一大圈。新泻也去了。〃
〃一个人？〃
〃一个人。〃我说，〃也有时一路上碰到旅伴。〃
〃该有浪漫情调诞生吧？旅行中没碰巧结识个女孩儿？〃
〃浪漫情调？〃我一怔，〃你这人，我说你是有什么误解嘛。一个扛着睡袋、满腮胡子、疲于奔命的人到哪里找什么浪漫情调呢！〃
〃经常这样一个人旅行？〃
〃不错。〃
〃喜欢孤独？〃她手拄着腮说，〃喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？〃
〃哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。〃我说。
她把太阳镜的吊带衔在口里，窃窃私语似的说：〃哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。〃然后转向我，〃如果你写自传的话，可别忘了这句对白。〃
〃谢谢。〃我说。
〃可喜欢绿色？〃
〃怎么？〃
〃你身上的半袖衫是绿色的呀！所以才问你是不是喜欢绿色。〃
〃也不是特别喜欢，什么都无所谓。〃
〃也不是特别喜欢，什么都无所谓。〃她再次鹦鹉学舌，〃我嘛，打心眼里喜欢你这说话的方式。就像漂亮地涂了一层墙粉……可听人这么说过，从其他人口里？〃
〃没有。〃我回答。
〃我呀，名叫绿子。却跟绿色格格不人，好笑不？你不觉得这样太可悲了？简直是可诅咒的人生！对了，我姐姐叫桃子。岂不滑稽？〃
〃那么，你姐姐适合粉红色？〃
〃再没那么适合的了。就像专门是为穿粉红色降生的。哼，不公平到了极点！〃
那边餐桌上已有饭菜端来，一个穿双色方格衬衫的小伙子叫道：〃喂……绿子，吃饭啦！〃她朝那边扬一下手，意思是说〃知道了〃。
〃嗯，渡边君，你做笔记了么？戏剧史ii的？〃
〃做了。〃我说。
〃对不起，可以惜我一看？我两次没去。那班上我又没有认识人。〃
〃当然可以。〃我从包里掏出笔记本，确认上边没有乱写之后，递给绿子。
〃谢谢。对了，渡边君，后天去学校？〃
〃去的〃
〃那么12点来这里好么？还笔记本，午饭我请客。该不会说什么不是一个人吃饭就消化不良吧？〃
〃不至于吧。〃我说，〃不过答谢什么的可用不着哟，不过是给看一下笔记本。〃
〃没关系。我嘛，最喜欢答谢。喏，记住了？不记在手册上不会忘？〃
〃忘不了。后天12点在此相见。〃那边又传来招呼声：〃喂……绿子，再不吃可凉透啦！〃
〃我说，你以前就是这么说话的？〃绿子充耳不闻地说。
〃我想是这样的，可并不是什么有意的。〃我回答。说话方式被人说是与众不同，这还真是第一遭。
她略一沉吟，稍顷妩媚地丢下一笑，离坐返回自己的餐桌。我从那张餐桌经过时，绿子朝我挥一下手。其他三人则只是觑一眼我的脸。
星期三到12点的时候，绿子没有赶来这家饭店。我本来打算边喝啤酒边等绿子。但店内人已开始增多，只好要来饭菜，一个人吃着。吃完时已是12点35分，但绿子还是没有出现。我付了款，走出店门，坐在对面小神社的石阶上，清醒一下给啤酒弄昏的脑袋，同时等待绿子。等到1点还是徒劳。我只好作罢，返回学校，在图书馆看起书来。然后去上两点钟开始的德语课。
下课后，我到学生会查阅选课登记簿，在〃戏剧史ii〃班里找到她的名字。名叫绿子的学生只有小林绿子一个人。接着翻动学籍卡片，从69年度人学的学生当中翻出小林绿子，记下住址和电话号码。家在丰岛区，住的是自家房子。我闪身钻进电话亭，拨动号码。
〃喂喂，我是小林书店。＂一个男子的声音。
小林书店？
〃对不起，请问绿子小姐在吗？〃我问。
〃啊，绿子现在不在。〃对方说。
〃到学校去了吧？〃
〃晤，大概去了医院吧。您贵姓？〃
我没报姓名，谢过后放下听筒。医院？莫非她受伤或患病了不成？但从那男子声音听来，完全没有那种不寻常的紧迫感。〃晤，大概去了医院吧。〃那口气，简直像是说医院是生活的一部分。到鱼店买鱼去了……如此轻描淡写而已。我思索片刻，终于厌倦起来，不再去想，折回宿舍。躺在床上看从永泽手里借来的康拉德的《吉姆爷》，把剩下部分一口气看完，然后找他还书。
永泽正要去食堂吃饭，我也一起跟去吃了晚饭。
〃外务省考试情况如何？〃我问他。8月份举行过外务省高级考试的复试。
〃凑合。〃永泽不在意地说，〃那东西，一般都混得过去。什么集体讨论啦面谈啦，和向女孩子花言巧语没什么两样。〃
〃那么说，倒是真够容易的。〃我说，〃发榜在什么时候？〃
〃10月初。要是考中，请你美餐一顿。〃
〃我说，外务省高级考试的复试是怎么一回事？参加的人全是像你这样的？〃
〃不见得。基本上都是傻瓜蛋，再不就是变态者。想捞个一官半职的人，百分之九十五都是废料。这不是我信口胡诌，那帮家伙连字都认不全几个！〃
〃那你为什么还要进外务省呢？〃
〃原因很复杂。〃永泽说，〃例如喜欢出国工作啦等等。不过最主要的理由是想施展一番自己的拳脚。既然施展，就得到最广大的天地里去，那就是国家。我要尝试一下在这臃肿庞大的官僚机构中，自己能爬到什么地步，到底有多大本事。懂吗？〃
〃听起来有点像做游戏似的。〃
〃不错，差不多就是一种游戏。我并没有什么权力欲金钱欲，真的。或许我这人俗不可耐刚愎自用，但那种玩艺儿却是半点儿都找不到我头上。就是说，我是个没有私欲的人，有的只是好奇心，只是想在那广阔无边而险象环生的世界里显一显身手罢了。〃
〃也没有什么理想之类的东西吗？〃
〃当然没有！〃他说，〃人生中无需那种东西，需要的不是理想，而是行为规范！〃
〃不过，与此不同的人生不是到处都存在的么？〃我问。
〃不喜欢我这样的人生？〃
〃算了吧，〃我说，〃谈不上喜欢不喜欢。事情不明摆着：我一不能进东大，二不能在中意的时候和中意的女人睡觉。再说嘴巴又不能说会道，既不能被人高看一眼，又没有恋人。就算从二流私立大学的文学院毕业出来，前景也未必乐观。我又能说什么呢。〃
〃那么，是羡慕我的人生啦？〃
〃也不羡慕。〃我说，〃我太习惯于我自己了。而且坦率说来，东大也罢外务省也罢，我都没兴致。我唯一羡慕的，就是你有一位初美小姐那样完美的恋人。〃
他半天没有做声，闷头吃饭。〃我说，渡边，〃吃完饭后，永泽对我说，〃我似乎觉得，你我从这里出来，十年二十年过后还会在某个地方相遇，还会以某种形式发生关联。〃
〃简直像狄更斯小说里写的。〃我笑了。
〃或许。〃他也笑了，〃不过我的预感可是百发百中的哟！〃
吃罢饭，我和永泽走进附近一间酒吧喝酒，一直喝到9点。
〃嗯，永泽君，你的所谓人生规范是怎么一种货色？〃我问。
〃你呀，肯定发笑的！〃他说。
〃我不笑！〃
〃就是当绅士。〃我笑固然没笑，但险些从椅子上滚落下来：〃所谓绅士，就是那个绅士？〃
〃是的，就是那个绅士。〃他说。
〃那么当绅士，是怎么回事？要是有定义，可否指教一二？〃
〃绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。〃
〃在我见过的人当中，你是最特殊的。〃我说。
〃在我见过的人里边，你是最地道的。〃他说。随后一个人掏腰包付了账。
第二周的星期一，〃戏剧史ii〃教室里仍没见到小林绿子的身影。我在教室里大致扫了一眼，确认她不在之后，在最前排坐下，打算在老师来前给直子写封信。我写了暑假旅行的事。写了所行走的路线、所经过的城镇、所遇到的人们。我写道：每天夜晚总是想你。见不到你以后我才明白自己是何等同你难舍难分。大学里固然百无聊赖，但我从不缺席，权当自我训练也未尝不可。你离去后，无论做什么我都觉得索然无味，很想同你见面好好谈一次。倘若可以，我想去你住的疗养院探望，和你面谈几个小时……可以吗？而且，如果情况允许，还想仍像往日那样相伴而行。劳你回信给我，哪怕几个字也好，打扰了。
写完，我把四张信纸工整地叠好，塞人信封，写上直子父母家的地址。
片刻，显得愁眉不展的矮个子教师进来，点罢名，掏手帕擦了擦额头上的汗。他腿脚不灵便，经常拄一根金属手杖。虽说〃戏剧史ii〃不甚有趣，但他讲得头头是道，倒也值得一听。他照例道一