于是我写下了下面的文章，送给９号男孩。
记得吗？我们曾经一起叛逃过，狠狠的背叛班导师的告诫，带着你这个第一名的模范生，我们跷了整整一天的课。
那年的暑假，我们身上穿着许多人向往的制服，脸上的骄傲却不是因为胸前那「建中」二字，而是因为我们终于从书本堆砌成的牢狱中奔逃，选择作我们自己想做的事情。
我们骑着单车，在夏日的骄阳中快速的穿梭着、奔驰着、竞赛着，我们开心的笑着，把一切的三角函数跟之、乎、者、也抛在风的尾巴。
我们去公馆吃冰，在台大校园里面看着那些大学生上课下课。
你说：「以后我要考上这里，让我阿母能在亲戚面前抬起头来！」
我说：「我本来是想读师大的，不过，既然你要读这里，那我就陪你一起吧！」
不知天高地厚的我们，还以为大学联考跟一般的考试一样，有念就有分数。该说那是种天真还是乡愿？但可以确定的是，那时的我们是如此的自信跟快乐。
后来我们之中忘记谁提议，说要去沙仑海水浴场游泳，于是把车子骑到指南客运，买了票上车，一路就坐到沙仑。
当时的巴士不是每一部都有冷气，我们在车里跟在蒸笼里一样，汗流浃背。
正午的太阳实在很耀眼，虽然很热却不会太毒。你靠在我的肩膀上慢慢睡去，我看着你熟睡的脸，觉得你就是天生的好人脸。
漂亮的五官，略白的皮肤，你睡觉的样子很安详，我忍不住摸了摸你的脸。
到达目的地之后，我们在沙滩上奔跑跳跃，笑着叫闹，沙滩上彷佛只有我们这两个疯子，全身是汗水跟海水的盐分，在阳光下我们的肌肤都还有盐化结晶在闪耀着。海面反射阳光的金黄色波光，让人无法直视。
我们累了，一起靠着头躺在沙滩上做日光浴。
「你对我真的很好！」你对我说着。
「那还用说！那你要怎样报答我？」我痞痞的说着。
你没有回答，反而说：「我很喜欢你耶！」
「我也喜欢你啊！」
「那我们这样算不算同性恋？」
「我也不知道。」
我想，我们对彼此的好，超越了性别，只是自然而然的、天生的那么样的要好、契合；或许，那个时候我们都不知道什么是爱情。
下雨了！大大的雷雨，我们躲进破屋子里，等到放晴之后，我们并肩坐在一起，牵着手看着天边的那一道彩虹。
后来，你上了台大，而我在高一下学期就因为打架被退学。
后来，我交了男朋友。
后来……你先走了……
现在我剩下一个人，还是常常会想起那一个下午。你的笑容，你脸上肌肤的触感，跟你那汗水跟海风潮汐香味混杂在一起的特殊气味。
那个下午，是我一生都会记忆住的！
时间把你带走，也把你我的世界我们分割成对角，停止了我们对彼此的好，瓦解我们相互依靠彼此肩膀的那段时光。
在你离开之后，天空显得不是那么样的蔚蓝，我像风筝寻一个梦，一个过去的梦，梦里面雨放晴后的天空，有你好看稚气的面容……
今天，我静静的望着天空，试着寻找失落的感动，我想用笑容期待着雨过天晴的彩虹再次出现，就像那天的午后。
在你离开之后的天空，我像风筝寻一个梦，我静静地望着天空，试着寻找失落的感动；还有你那好看却又带着稚气的面容……
我想跟你说，你妈妈来信啰！她说她在赡养院里面认识了很多新朋友，说知道我有工作了，不用常常跑去看她，说她很想念你……
我跟她说我有梦见你，她笑着说你很偏心，都没有去看看她。
说着说着，我们沉静了下来。
我知道，我们都在掉眼泪吧……
干！林杯真的好想你！上班时经过你出事的那个路口，我的心都还是会隐隐的感到疼痛。
我没有很爱哭，你却让我为你掉那么多眼泪，以后到那个世界找到你，一定好好的扁你一顿！
对了！我有去你南部的老家替你收信，你申请留学的入学通知单来了，我把信烧给你了！希望你看到了能知道你的努力没有白费。
记得要保佑林杯头好壮壮，这样才能继续帮你照顾你妈妈。
好了！林杯要去睡觉了！你要是想看林杯的英姿，就自己到梦里面来排队找我，林杯会给你插队的啦！我向来都对你很够意思的，不是吗？
１０号—列车长男孩
「你今天在做什么？」
「今天整理房间，是心里的那个房间。」
「哪一个？」
「属于记忆的那一个。」
「里面有我吗？」
「有啊！也有他的。」
「那把他的丢掉吧！」
「不会，谁的我也不丢，房间很大，能装下很多东西。」
「那说说看，我留在你心里面最明显的是什么？」
「你在我病危时，送我情人节巧克力那一段……」
电话中问我的，是一位好朋友「非常好朋友」，就是那种你跟他之间有特别情愫的朋友，你们的默契或感情可能跟情人一样，但是就是没有超越友谊的关系。
你会让他轻轻拥抱你，却不会跟他上床，你容许他亲你的脸颊，却不会让他吻上你，就是这样的「非常好朋友」。
这样的一个人，他会让我觉得如兄长，尽管我年纪比他大。
如果我说我心情不好时，他可以在第一时间赶来，不管我在哪里他风雨无阻，如果我说我很无聊，他会说冷笑话或者带我去兜兜风。
我是唯一能在他房间抽烟的人。
尽管如此，我现在说喜欢他，我们也不可能会在一起。
为什么呢？
因为时间已经过了。
我叫他「１０号│列车长男孩」。
有些人坐在我生命的列车上，他可能会很遵守列车上的规矩，甚至懂得如何驾驶列车，不论对待其它乘客，或者主动帮忙维持列车秩序整洁，让人觉得他是个十足的优良列车长。不过，你不能邀请他当你的列车长，因为你的列车已经有了一位原来的列车长，所以你只能给他一个特别座席。
当他跟你应征列车长时，你必须告诉他：「很抱歉！现在没有空缺。」
他有他要到的目的地，所以到站后他就会下车，虽然他不在了，但是他所转乘的那部列车依然跟你平行着，会对你微笑的挥手。
记得当时病危在医院的时候，情人节当天，我的情人并没有来，或者，他忙着教他学妹打撞球，或许，他跟学姊去他不喜欢的ＫＴＶ，总之他没有来。
然而这个有缘无分的１０号男孩来了，他带着我最喜欢的巧克力给我，跟我说：「情人节快乐！」含着眼泪。
我在他脸颊上亲亲吻了一下，然后道：「对不起，我是『有夫之夫』，只能做到这样子了。」
有的时候人真的必须自私一点吧！如果当时我让他递补列车长职务的话，他还是会一口答应的，即使列车不再光彩如昔甚至颓废，他还是愿意驾驶。
只不过我没有，我学不会自私。你怎么能让一位优秀的列车长，来驾驶一台随时可能报销的列车呢？这是不公平的，也是一种浪费。
现在我的列车经过大翻修之后，又可以动了。
朋友们总会说：「你看吧！当时不选他，现在人家有别的底迪了，后悔了吧？不过他底迪对他也不怎么样，不如你把他抢过来。」
我微笑不答，我不后悔不觉得可惜，而且我明白，如果他是我抢得过来的人，那他就不是一位优秀的列车长了！
其实，我知道我可以去跟别人争，我甚至可以跟他说：「你的底迪我觉得不好，他老是对我有敌意，甚至对我出言不逊。」他会毫不犹豫的休掉他，但还是不可能跟我在一起。
而且我怎能这样做呢？
我想，爱上我这样的一个「怪咖」需要莫大的勇气，要承受许多压力，当时他有勇气鼓足了劲，不代表以后都会有，有时候那个Timing过了之后，一切就会归于平静，当机会来临时我们没能把握住，那么至少该微笑送走它吧？
不要让自己从头到尾都带着遗憾，有时候不见得把握住机会就能拥有幸福，你的后悔只是因为「没走过的那条路总是比较吸引人。」的心理作祟。
我跟他如现在这样，不也很好吗？都为了彼此的生活而努力，都希望彼此是最幸福的那个人，能一起喝酒也不怕酒后会乱性，能畅所欲言的谈天说地。
在他面前，我可以完全表现真实的自己，假如我现在是他的情人，或许，我不能如此自在的倾吐心事，你知道的，情人间总有些话说不得。
抬头仰望天空，当你学会面对记忆时，你将会对生命微笑，当你能微笑送走机会时，你就知道，下一个机会一定会再来到。
当下次真爱来敲心里那个房间门的时候，切记！勇气是有时间限制的……因为我知道，我相信看过我的文章，聪明如你一定比我更知道，爱需要勇气、真心、机缘、还有一个充满愿意的点头微笑……
０号—最初也是最后的那个男孩
如果有一天，地球不再转动了，我们是不是就不再变老？
如果有一天，人不用靠工具也能自在飞翔，你最想要飞去哪里？
如果有一天，你不再爱我了……如果明天就世界末日了……
我曾经这样问着我最深爱的那个男人，如果……如果……我只是说，如果。
记得跟他相爱的那一年盛夏，我最喜欢在长长的阶梯上，顶着晴空万里的天气，撒娇似的问他：「如果……」
「如果地球不再转动了，我们就不会变老，所有的时间都会静止，那么，我希望停留在我依偎在你怀中睡着的夜晚，这样我们就可以一直在一起了！老公，你呢？如果地球不再转动了……」我问。
「如果地球不再转动啰？那我就跑到外层空间，用力的踢一脚，让地球继续转动。」他说。
「为什