白窗帘中间，撅着嘴往小区空旷的街上探，左看看右看看，空无一人的小路，雨还下个不停，天色阴沉可怖，连出来买菜的保姆都没见一个。
袁梁一瞬间忘记了呼吸。屏幕上唐非变得好近，近到脸上细微的表情都可以洞悉。
不以为然的撅着嘴，然后下一秒不知道听了什么，两个眼睛笑的弯弯的，虎牙明晃晃的支楞在空气里。袁梁渐渐意识到那张脸在某时候会变得尤其生动，但绝大多数都是因为朱旻。
“我要去拍国泰。”唐非说，“你把我架子放哪儿了！每回你放完我就找不着……我没乱扔，我放哪儿自己下次还能找着，你拿走完我就找不着……不是那个……碳架……啧就特轻巧那……啊对你还玩来着，就那俩摇把……记得吧？”
和朱旻有时有晌一笔一结的工作不同，唐非的活儿多半见诸远期效益。比如拍个外滩源，外白渡桥，老城区和苏州河改造什么的，再比如这天要拍的国泰电影院。都说城市发展的多么多么快速，时代多么多么一去不返，但如果较叫起真来记录城市的表情，关注城市人，不下三五年功夫根本看不出变化。朱旻常说你这还不如跑商业画册，那见钱多快啊，尤其大国企，傻多速，一单下去狮子大开口，你要三百万都没人稀了跟你还价——那还算个钱啊。再说人家为啥找你唐非？还不是看上你的名气，你要的少都对不起人家捧你，不诚心拆人台么你。
唐非气得半死，抓着拖鞋往朱旻嘴里塞。一休在下面连蹦带跳，又不知道他俩在掐啥，一个前爪搭在唐非腿肚子上，直往上窜。俩人一狗从厨房闹到客厅，沙发上摔成一团，鸡飞狗跳，后来朱旻被踢到地上，脑袋磕得巨响，唐非的胳膊肘撞到一休的门牙，一时间惨呼不绝，三个都嗷嗷叫。
“行了我知道了。我一会看看去。”唐非干脆把窗户打开，结果马上就说，“我靠！”
“怎么了？！”朱旻正躲在消防楼梯里，吓一跳，“什么啊？！”
“冷。”唐非打了个哆嗦，赶紧把窗户关好，“比我早晨出去还冷。晚上你遛它吧，它跟你那么好。啊……”
搞摄影就没有怕冷的，唐非当然更不怕。这就不是一个娇气的活，也绝对养不出胖子。风吹日晒还是刀山火海，虽然也不是肯遭罪就一定能成，可不豁出去受点皮肉之苦，绝对成不了。守在大城市里身娇肉贵的养着，那种好事想也别想。唐非的身体就是这么练出来的，特别好不敢说，但是真经折腾。当初进内蒙根河山里拍鄂温克人，别说汽车，牛车都拉不进去，到敖鲁的最后三十里雪地，他是背着几十斤的摄影器材硬走进去的。从青海回来人晒的跟煤球一样，脸上爆皮流血，脚上还有冻疮，朱旻都快哭了。如果有一天，在他们还互相爱着的期限里，唐非不玩摄影了，大概朱旻会第一个赞成，但转头也第一个出来反对。
那就不是唐非了。这一点朱旻和唐非都很清楚。喜欢一个人，就该让他是他本来的样子。
“那你别出去了。”其实朱旻的第一反应是“懒得你”，但结果说出来却成了这样，“我今晚开完会回去再开个会布置一下工作……看一会这边什么情况吧，肯定能早。”
“不行。”唐非笑，也不管朱旻看不看得见，“你个不懂艺术的暴发户。雨天很难赶的……唉不跟你说了我换衣服。”
一伸手把窗帘拉得严丝合缝。
“唉你记着吃饭……”可怜的朱旻，半句话被他截断了。
对面袁梁早已经收拾停当，站在一楼门口的猫眼前眯着眼看。一侧脸颊的皮肤不自觉抽跳着，像他血液里四处奔涌的肾上腺素。压抑的亢奋无处倾泻，害他整个人都轻微的发着抖。
唐非的车是辆Sorento，跟人一样，非常耐操。有两次大雾天冲下高速，一头栽在路边的沟里，结果拖上来一顿拾掇，一个月以后照跑不误，啥事没有。唐非把架子塞在后箱，镜头和相机放在副驾驶位上。出小区打开音响，还是上次朱旻听的粤语老歌，也不知道他都从哪儿掏腾来的，一个听着挺熟的女声撕心裂肺的唱着：无谓什么什么，无力什么什么。唐非听不太懂，但也跟着瞎哼哼。
路口进左转区的时候他看车少，很邪恶的停在了直行车道上，结果后视镜里一看，后面堵了一辆本田，他吐了吐舌头，老实不客气的坏笑。
上高架，下高架，下雨不堵车。唐非花了二十几分钟就上了茂名南路，直着下去过两个路口就到了。停车比较费劲，但唐非基本一个月来拍一次，对路也比较熟悉，随便找个商务楼掏银子，面包店里买袋牛角包，就扛着架子在电影院对面扎了寨。
雨还不小。唐非第一件事不是给自己撑伞，而是保护相机。调好焦他直起腰，仰着脖子往对面看去，笑的很开心。午饭时间了吧？路上行人大多行色匆匆，却又不得不在国泰门前的斑马线旁等待绿灯。他们穿着各式各色的衣服，打着各式各色的雨伞，挂着各式各色的面具，为了各式各色的目的奔走忙碌。没有两张面孔上播放着雷同的情绪，免费大片精彩纷呈，各种笑的哭的不高兴的太兴奋的发着短信的忧心忡忡的，衬在影院浓浊的背景上，晕染成大片的红和绿。唐非特别喜欢这个画面，足够□□的生活，庸俗也好写意也罢，总之矫情的恰到好处。
就像他，弯下身去看镜头，再按动快门。深刻而又平凡。
袁梁选了靠窗的座位。他不喝咖啡，也不喜欢奶茶，红茶会让他失眠，七月份一次体检查出缺铁性贫血以后，他连绿茶也不能碰了。这里除了热巧克力和果汁，再没有他能喝的东西。别说比起朱旻，甚至比起唐非，他看上去都更文弱一些。脸色有些病态的苍白，眼神时而凝滞时而不安，待人彬彬有礼，待人亲切却眼神疏离。他看上去总是被什么思绪紧紧的纠缠着，不得不忍受来自身心的双重摧折。以前总觉得是他与众不同的气质给他带来灵感，让他对生活的一部分无视，才能对另一部分异于常人的敏感。但现在看来完全是反的。是他的灵感……带给他这样浮动的情绪，激亢或压抑的，每个细胞都在叫嚣着释放。
他不明白自己为什么这样，也不是很理解自己究竟想要什么。但他记得他曾经写下的一句话，某部小说里装腔作势的伪哲学，说有时候人做一件事，并没有实在的理由，你需要的只是做你想做的，然后承担因此而来的一切后果。
“先生？不好意思先生。”女服务员多少觉出点不对劲，眼神忍不住瞟向袁梁搁在桌上却不住抖动的拳头。几乎脱尽血色的手背，暴起的青筋和银亮的小勺，这样唯美的色调原来也可以暴虐。
“你的热巧克力。”但她并不多事，神色怪异的人见得多了，没有秘密的人才真奇怪呢。
袁梁明显抽动了一下，深吸了口气，短暂的把视线从唐非身上收回。他没看任何人，只是说：“谢谢。”
声音轻柔的像是一句梦呓。
唐非还陶醉在他自己的世界里。嘴里咬着一半牛角面包，不时半蹲着身矫正相机，连续按动快门。有人偶尔经过，好奇的看着他。但那些曾经进入到他镜头里的人，始终浑然不觉。
他想起第一次看到唐非。
八月份的时候上海正热着。袁梁被空调吹出了感冒，跑了几天医院，还是有点咳嗽。之前他和周小鑫闹的很不愉快，签好的书没有按期写完，袁梁肉津津的脾气也让他们忍无可忍，出版社的耐心就快耗尽了。袁梁总是想，或者他真的累了，不想继续自欺欺人。
待在家里总会被周小鑫们找到，用各种方法折磨你，威逼你，诱惑你堕落。袁梁觉得这样的自己也挺恶心。原本为了生计不得不放弃做诗人的梦想，满怀着不忿和不甘写起小说糊口，物质湮没了他，却始终无法麻痹知觉，等他有闲了，有钱了，他便又想起那个未尽的梦想，大学时代的所谓的愚昧和癫狂。
袁梁了解自己。现实和梦想总归要展开一番死掐，理智永远占据上风，但最后总是输给冲动。也挺好。他想。生活不能这样下去。他已经很久没有感觉过冲动的兴奋。甚至忘记了激情，也失去了欲望。
周小鑫说：“你需要点时间，要不这样吧……唉……我看能不能跟公司说一下，再给你点时间。你休息一下吧。现在这么逼着你写，我怕你真没下一本了。”
“我病了。”袁梁想起来。
“我尽量。”
“恩。”袁梁没有谢他。因为他知道这事周小鑫跑不了责任，就不得不尽力而为。但与其说是替袁梁争取，不如说是替周小鑫自己。他们是绑在一条船上的人。
袁梁决定四处看看。好好想一想以后，看还能不能找回原来的那个袁梁。不行就打官司赔钱好了。他想。没准还被当成是抄人气。
他就是那段时间看到了唐非拍的照片。赶上建国六十周年，上海摄影界的几代人凑在一起办了个系列展。六个人手里的相机，分别记录他经历的一个十年。唐非是影展的最后一站，主题叫做“颤动”。疯狂的蓝魔，叫嚣着打造中国本土曼联；衡山路的酒吧里，穿着唐装的洋妞和“老耶克”跳起绅士舞。从99年来读大学，到09年也许的昨天，原来他曾记录了这么多瞬间。地方选的也很有腔调，在苏州河边