榔头忸怩了一阵，终于红着脸出了门。
榔头家的躺在被窝里睡不着，就隔着窗棂望天。
天上星星在眨巴眼儿。她对自己说：你数星星吧。
就数。一个两个三个。四个五个六个。
数到二十四，刚要数第二十五，那一颗忽然变作一道亮光，转眼不见了。
唉，不知是谁又死了。天上一颗星，地上一个丁。这个“丁”不知是哪州哪县？想到这里，榔头家的心里酸酸的。
门忽然响了。朦胧中，榔头低头弓腰，贼一般溜进屋里。
榔头家的忙问：“这么快？”
男人不答话，将披着的棉袄一扔，就钻进了被窝。
男人用被子蒙住头，浑身上下直抖。女人问怎么啦，问了半天，男人才露出脸战兢兢地答：“俺不去！出门一看，狗屎兄弟正在西院里站着……”
“他？他还活着？”女人也给吓懵了。“那俺得去看看。”她壮壮胆走出了屋门。
西院的屋里亮着灯，狗屎家的正披着袄坐在床上。一见榔头家的进来，笑了笑说：“嫂子，你俩口子说的话俺全听见了，快别恶心人了。”
“……”
“说实话，这几天俺真起了走路的心，打谱过了年就找主。可一动这个心，俺就真真地看见他站在跟前，眼巴巴地瞅着俺。”
榔头家的明白了。
狗屎家的又说：“这辈子俺走不成了。你想，走到哪里他跟到哪里，俺不是活受罪？唉，‘狗屎家的’，‘狗屎家的’，俺只能让人家叫一辈子‘狗屎家的’了……”
一席话，说得榔头家的眼泪滢滢。
她找不着话说，想走。狗屎家的却说：“嫂子，你要是疼俺，就陪俺一夜吧，俺害怕。”
榔头家的就脱鞋上了床。
天明回到东院，榔头一见她就嚷：“毁啦毁啦。”
女人忙问什么事。榔头说：“俺一宿没睡着觉，一合眼，就见狗屎站在跟前，气哼哼地朝俺瞪眼。”女人说：“没事，过一天就好了。”
但一天两天、三天四天，榔头还是一合眼就见狗屎。
榔头家的说：“这死鬼还真是小心眼，俺去打送打送。”
她买了一刀纸，偷偷上了西北岭顶。在大路上，用草棍划个圈，只朝西北方留个口子，然后把纸烧了。一边烧一边说：“狗屎兄弟，你甭缠磨你哥了。”
打送了以后，榔头还是那样。
狗屎家的就笑着对她说：“嫂子，甭打送了，白搭。我倒是有个法儿治那死鬼。”
“啥法儿？”
“叫榔头哥去当八路。”
“当八路？”
“对。当八路使枪弄炮，狗屎怕那个，就不会再缠磨榔头哥了。”
榔头家的想了半天说：“那就去当八路！”
村长喜出望外，亲自抬轿，把榔头送到了区上。
这年秋天，榔头家的生下一个小子，取名抗战。
六
榔头家的坐月子，由狗屎家的服侍。狗屎家的白天做饭洗褯子，晚上就跟榔头家的在一床通腿睡觉。
满了月，榔头家的说：“你往后甭回去睡了。”
狗屎家的说：“行。咱姊妹在一块儿省得冷清。”
于是，两个女人没再分开。
两家一个是烈属，一个是抗属，地都由村里组织人种。两个女人只干些零活，大多心思都用在孩子身上。抗战爱尿席。尿湿一头，狗屎家的就叫榔头家母子到另一头，自己到尿窝里躺下。刚刚暖干，抗战在那一头又尿了，她又急急忙忙和那母子俩掉换过来。抗战掐了奶，两个女人就烙饼嚼给他吃。你嚼一口喂上，我嚼一口喂上，抗战张着小口，左右承接抗战长得风快，转眼间会走会跑。晚上，两个女人一头一个，屈膝屈肘撑起被子，让抗战“钻山洞”。抗战就在一条坎坷肉路上爬，嘻嘻哈哈。爬到头再拐弯时，狗屎家的亲亲他的小腚锤儿说：“嫂子，等抗战他爹回来，你再养个给俺！”
榔头家的说：“好办。”
鬼子跑了，榔头却没回来。
老蒋跑了，榔头还没回来。
两个女人仍旧通腿睡。这一晚，抗战忽然把脚伸到了不该伸的地方。
天明两个女人悄悄商量：得给抗战分被窝了。
七
刚给抗战分了被窝，榔头家的就接到上海的一封信。
是榔头的。榔头告诉她，因为革命需要，他又新建立了家庭，不能再和她做夫妻了。
狗屎家的气得一蹦三尺高，要拉榔头家的去上海拼命。榔头家的却说：“算啦，自古以来男人混好了，哪个不是大婆小婆的，俺早料到有这一步。”
晚间上床，榔头家的苦笑了一下说：“这一回，咱姊妹俩情管安心通腿，通一辈子吧。”
狗屎家的说：“只是你不能再养个给俺了。”
榔头家的说：“好歹还有个抗战。咱俩拉巴大的，他就得养咱俩人的老。”
狗屎家的擦擦眼泪，挪到床那头，紧紧抱住榔头家的。
不料，当年入伏这天，抗战却在村南水塘淹死了。他跟几个孩子摸蛤蜊，一潜下水就没再露头。等被人捞上来时，眼里嘴里都是黑泥。
抚着那具短短小小的尸首，两个女人哭得死去活来。
埋掉抗战已是晚上，狗屎家的拎一只筐在床上，里边放盏灯，再披上一件褂子，然后拉榔头家的到西院睡。她说，孩子死了，要偎三夜娘怀才去投胎转世。要是叫小死鬼偎了，大人就会得病。咱就叫那只筐当孩子的娘。
但榔头家的不干，依旧合衣睡在床上，狗屎家的只好陪着她。
第三个夜里，榔头家的突然坐起身喊道：“抗战！抗战！”
她跟狗屎家的说：刚才梦里见到抗战了，他眼泪汪汪地叫了几声娘，转身走了，眼下刚走出门去。
说着，她像记起什么似的，下床跑到门口，冲那无边的黑暗喊：“抗战，你投胎甭到别处投了，就投你小娘的吧！你小娘把你养大了，你再来看看俺！记住，你爹大名叫陈全福，在上海，听人说要一直往南走……”
这一夜，两个女人一直坐在门口，望着南方，流着泪。
八
若干年之后的一天晚上，有一老一少走进了野槐村。
一汉子遇见，认出那老的是谁，就急忙带他们去了一个破破烂烂的院子。
汉子心急，刚叫了一声就用肩撞门，竟把门闩啪地撞断。
进屋，见壁上挂一盏油灯，灯下摆一张床，床上一南一北躺两个老女人。
汉子说：“嫂子，看看谁来啦？”
俩女人侧过脸，眼一眨一眨地瞅。瞅见老的，她们没说话。瞅见小的，却一齐坐起身叫道：“抗战。抗战。”边叫边伸臂欲搂。臂间的乳裸然，瘪然。
小伙子倏地躲开。他把老的拉到一旁，用上海话悄悄问：“嗲嗲，伊拉一边厢一个头，啥个子困法？”
老的泪光闪闪地说：“这叫通腿儿……”
注：
①嫌饭：妊娠反应。
②走路：改嫁。
（1990）
赵德发，男，1955年生，山东省莒南县人，日照市文联主席、作家协会主席。中国作家协会会员，国家一级作家。当过农民、教师、机关干部，1988年到山东大学作家班学习二年。自1982年开始发表作品，至今已发表、出版文学作品300万字，多篇被《新华文摘》《小说月报》《小说选刊》等转载，获省级以上文学奖20余次。其中由人民文学出版社出版的系列长篇小说“农民三部曲”《缱绻与决绝》《天理暨人欲》（原名《君子梦》）、《青烟或白雾》在全国引起较大反响，前两部先后获山东省第四届、第五届精品工程奖，2001年又一起获得第三届人民文学奖。短篇小说《通腿儿》《选个姓金的进村委》分获《小说月报》第四届、第八届百花奖；《蝙幅之恋》获《中国作家》1992年度中篇小说奖。作品结集有《赵德发短篇小说选》（山东文艺出版社）、《蚂蚁爪子》（明天出版社）、三卷本《赵德发自选集》（山东文艺出版社）、《中国当代作家选集·赵德发卷》（人民文学出版社）等。