。
不知道是谁说过最能体现中国人生存状态的姿势就是蹲着，可蹲了半天也累了，便靠着车坐下来。
石云帆喝了两听啤酒就不再喝，戒了烟也戒了酒，现在只随便喝喝而已。
汗水打湿了上衣，抬起头来没看见多少星星，大约因为脚下的城市太亮了。
“叶若飞认识很多星座，我觉得很无聊。那时候我什么都觉得无聊，他说美的东西我都觉得没意思。大概是逆反心理吧……我想想觉得他其实挺可怜，他是养子。叶简平，也就是他弟弟，刚开始一点不喜欢他。其实叶若飞高中时候没有特别好的朋友，后来呢，许璟熙算一个，不过时间也就两年。两年他就走了。”
石云帆摸摸鼻子，继续说：“那天晚上，我记得下了很大的雨。我们高三还是高二来着，我不太记得了。外面有人收保护费，我每次都给他们，他们不会找我的茬。那天晚上我把钱给他们的时候，叶若飞看见了，这个呆子以为我被人欺负，不让我把钱给他们。后来他们来打我们，叶若飞让我跑，我当然跑了，我没兴趣管他的事。”
石云帆又打开一听啤酒，赶紧喝了一大口，才能继续往下说：“过了一个多小时我折回去，看见地上的血和雨一起流进窨井。你问他是被打了还是被怎么了。我怎么跟你说呢，我也是事后听别人的描述，绘声绘色。我怎么跟你说呢？我也没法跟你说。我以为他只是会被打，结果我没想那么远。真没想到那么远。但这话，我和谁说，恐怕谁都不信。那天，我等地下的血被雨水冲完了，我就走了。”
石云帆很快喝完一听啤酒，再开了一听。
“据说他晚上没回家。第二天他的衣服是干净的，应该去哪里洗过了。衣服有地方破了，还有地方留着没洗干净的血迹。大家知道的版本是他被别人打了，他的脸上有伤，脖子上有掐痕。也有人知道确切发生了什么事，恨不得让这件事传得越远越好，那时候年轻，都唯恐天下不乱。班主任只以为他被打了，还告诉教导处，他被打的这件事搞得全校都知道。许璟熙、叶简平他们不和混混接触，不知道具体发生了什么，只以为叶若飞被打而已。对叶若飞来说，他们这么认为比较好……后来，叶若飞还来和我说，要我别往心里去，他说这事情和我无关。我当时当然觉得和我无关，你说他有多蠢。他不说，我也觉得和我无关。”
石云帆抬起头，天上看不到多少星星。如果看得见的话，叶若飞肯定认得。
“后来我想，忘了这件事情吧，我就真的忘记了。我不忘记能怎么样呢，我提起只会让他更难受。都忘了吧。现在我才想起来，我以为我已经忘了呢。我没对他说过一句对不起。他一生中最惨的经历是拜我所赐，死也是拜我所赐，我还在这里活着。有句话说的没错，年轻时候做错的事情要用一生来还。他没一生了，他的一生结束了，我的一生要这样过下去。活着不是为了等待转机，转机已经没有了。为什么不死，是因为死了就太便宜了。”
石云帆还是点了一支烟，他顿了顿，说，“我没和人说过这件事，我现在说出来，觉得我五脏六腑都被清空了，里面什么都不剩。人做错了一件事情，再做几百件好事也没法弥补。谁要当初错了呢，当初做错了就错了。第一件事，我是想，让叶若飞被教训一下也好，但我没想到结果会那样。第二件事，我是想让他早点回家，不必在这里等我浪费时间，结果他出了车祸。我和谁道歉也没有用，他已经死了。太年轻了，才22岁呀。我现在35了，他其实大我一岁。如果他活着，也大我一岁。”
烟屁股烧了手，石云帆觉得痛。他眼泪流下来，像汗水一样无声无息。
蒋天弘没说什么，石云帆又喝了几听酒，喝完之后，蒋天弘开车载石云帆回家。当晚没有开空调，像是十六年前的夏天，他们紧紧地抱在一起，就像是不抱在一起就会死那样。
石云帆半夜爬起来，去车库拿出那些画。他坐在地上，在车库昏暗的灯光下看自己画过的叶若飞。
不用别人去原谅，就连自己也无法原谅自己。
坐在车棚的水泥地下，眼泪落在地上。
“啊啊啊啊啊呜呜……”抱着头放声大哭。
把晚上喝的酒和吃的东西都吐了。
眼泪擦不干净，嘴角恶心的呕吐物也擦不干净，口腔里一直是酸的，眼泪、鼻涕粘在手上。把手在衣服上反复擦干净，把画收好，放在盒子里。
把盒子抱在胸膛中，像是抱着一个死了十四年的人。
如果他还在的话，还是大自己一岁，还是那个模样，还叫叶若飞。
不知道什么时候会天亮，坐在黑暗的车库里等待明天。
胃痛得开始抽搐，这时候有一杯西瓜汁就好了。
第十九章：改变——许璟熙
1856刚成立的时候，许璟熙还不会打鼓。李邵扬找朋友借了鼓和场地，给许璟熙用。那地方是一个酒吧，白天没有人，许璟熙拿到钥匙，随时都能去。那时候，他发了疯地打鼓，只要有时间就过去。在练鼓的时间里，如果不是和李邵扬一个学院，和叶若飞一个寝室，他很可能连续两个月都见不到他们。
原先是为了和叶若飞在一起才去打鼓，后来渐渐在挥动鼓棒的过程中找到了快感。终于，他的技术开始有起色，1856的成员凑钱给他买了鼓。在最开始的时间里，为了省钱，每天只吃馒头。
在这样的情况下，1856慢慢成长起来了，本来只是玩玩的一群人开始想是不是可以走得更远。
叶若飞死后，1856停止活动了一段时间，26岁的时候，许璟熙、李邵扬、yellow、正广又聚到了一起。
许璟熙记得很多1856刚成立时的细节，他们五个年轻人在马路上手拉手穿拖鞋走，那时候唱很多歌，唱回到拉萨，也唱梦回唐朝。李邵扬明明是弹吉他的，却仿佛调也找不到，扯着嗓子乱吼。许璟熙一板一眼地唱，心中屯满梦想。
那时候，身边的很多朋友都在质疑青春被虚度，许璟熙却从未怀疑过自己的青春。他一边画漫画，一边打鼓。李邵扬他们都叫他灵猫，叶若飞也叫他灵猫，但有时候忘记，叫他许璟熙。许璟熙以为这种生活会往下走十几年，至少也得几年，他没想到变化来得那么快。
许璟熙不是能坦然接受改变的性格。那件事之后，在接近十年的时间里，许璟熙依旧活在那场死亡中。
他的反应开始变得很慢，很多新的东西不去学习，他像是活在叶若飞死的那一年，等待叶若飞追上来的脚步。以前在乎的事情变得不在意，以前不在乎的事情变得在乎。许璟熙埋头画画，也埋头打鼓。在1856停止活动期间，不论多忙，他都会每天打鼓。在赶稿赶到每天只睡一两个小时的时候，他也会拿出至少半个小时来打鼓。
26岁之前，许璟熙的身体情况一直不太好，他夏天容易热感冒，冬天则发烧或者受寒。大学的第一个夏天许璟熙感了冒，半夜里变成高烧，叶若飞赶紧背起他去校医院。校医院的值班医生见热度太高，建议转去医院。叶若飞便背着许璟熙往医院赶。许璟熙趴在叶若飞背上，他想说我真的很喜欢你呀，但句子依旧没说出口。现在许璟熙想，已经是错过了一生的机会了。
许璟熙吊水，叶若飞陪在旁边。本来就糊涂的许璟熙烧得更加糊涂，他想起高二时有一起喝高了，和叶若飞光膀子窝在一起过了一夜。他第二天早晨醒来发现自己有射精，但却没有做过的感觉。那时两人都刚睡醒，酒没醒睡意也还在，都没反应过来发生了什么事就各自回家了。回家后再睡一觉起来，想一想这才觉得尴尬。
似乎是差点做到最后一步，不过许璟熙没有印象就是了。
下次见面已经是三四天之后，就算是尴尬，也在这几天中被压制下去。之后还是和好朋友一样相处，大约是把这当做青春期萌动。其实不去想也就渐渐忘了。
人们常常是因为遇到了一个人，或者几个人，从而改变了自己的一生。对于许璟熙来说，这个人是叶若飞，除此之外还有李邵扬、正广和yellow。因为他们，他在鼓手这条路上走了这么久。
许璟熙也在想，叶若飞的死，同样改变了很多人。改变了他，改变了叶简平，改变了石云帆，改变了李邵扬……或许还改变了自己不认识的人。
许璟熙从这件事开始重新考量人生，像一把丈量人生的尺断了，开始重新锻造。
叶简平本来不是认真读书和工作的性格，因为叶若飞的死，他完全变了一个人，像是将他哥哥身上的东西选择性地保留下来。
原先的石云帆不和任何人亲近，很少把别人的甚至自己的事情当一回事，叶若飞死后，他戒了烟戒了酒，等许璟熙再一次见到他，已经不相信面前