事情不能说太过分，但也有点严重。伊老师只得上门找开音父亲了，他后面，两个小子不远不近地跟着。
怪了，开音父亲一点不羞愧，倒有点兴奋似的，一下子来三个人跟他说话，难得的呢。他饶有兴致地听伊老师说，有时还打个岔，问得更加详细，听到最后，竟咧开嘴巴笑起来——他想象着，好好的一本书拎起来，突然从里面掉出一片又一片的纸花儿，那情形，不是挺有趣嘛。
大元小元也跟在后面笑，到最后，连伊老师也憋不住笑起来了。想不到这个开音，不声不响的，为了这么个小玩意，一根筋拗下去，胆子倒是大的。
“唉呀，就当是个消遣吧。否则，让她玩什么呢、又跟谁玩呢。”开音父亲慢慢地不笑了，他拿眼睛盯着伊老师，想了一会儿，“实在不行，就不念了吧。念到三年级，对她，是足够了。”
看起来，这也是必然的结果了。不知为何，伊老师沉重地看了看自己的两个儿子，似乎是突然间又想到了什么人生道理，心潮澎湃、难以言传了。
这时候，开音倒若无其事地从里面走出来，她刚剪了花样子，因为没有纸，用的是玉米苞皮，黄而略透的苞皮，被剪成一只打盹的黄猫，双眼蒙咙，暗中觑着头顶上的一只蝶儿，憨态可掬。
开音举着猫蝶图对几个人笑。看着开音的眼睛，伊老师突然明白了：怪不得呢，这姑娘不会说话，她根本就是不用说话的——不论是谁，有了她那样一双眼睛，说什么话都是多余的。
4 学校里，再也看不到开音了，大元小元都觉得很难挨，但放学后，还得雷打不动地听伊老师讲道德文章。
他们看着伊老师的毛笔在旧报纸上慢慢移动，黑黑的墨，一撇一捺，一提一顿。写一个字，讲一段话。唉呀，听得他们，背上一层层汗，手心一团团劲，终于听到话音落地，两个人就同声高叫起来：我们去看开音剪纸了！攥着毛笔的伊老师倒给吓了一跳，抬头一看，两个儿子已没了影子。
开音还是坐在北窗下，头发亮，眼睛汪。
开音父亲不知从哪里替她弄来了一本没用的硬壳旧账本，那有着红绿暗纹的簿页，厚薄适宜，一页页都被开音剪成各种小玩意儿了。
大元一坐下来就一声不吭地拿着那账本看，一遍看完了，从头再来一遍。
小元呢，则凑到开音前面，跟她说话儿。小元的话呀，那个多，好像把开音说不出来的话全都替她说了似的。开音听了，会把两只眼睛眯起来笑，手里却是一刻不停。剪刀出上人下的，一张账页簿，慢慢地成了一群散尾巴金鱼，吐出来泡泡儿交织成一个对称的八字图。小元把这金鱼接过来，端详一番，小心地递给傻坐着的大元。大元接来，也慢慢地端详一番，然后小心地夹到账页簿里。
这几样动作，每天都要上演一番。总在下午，四五点钟，天色黯淡，暮而未晚，空气浓厚，似有甘甜之气。
——倘若，在那蓝雾一般的暮色中，有个长期跟踪的镜头，像一只好奇而善意的眼，它会注意到的，在那接力棒般缺乏变化的动作里，一天天的，三个孩子就大了——大元有身架子了，小元有书生气了，开音有眉梢、有眼角了，而她剪的纸花，跟人一样，也越发的像模像样、动人心弦了。
二
1 三两年下来，等到开音右手上被剪刀磨出两块淡黄色的老茧时，她的剪纸名声，像小鸟一样，这家的枝头上停一停，那家的屋檐上叫一叫，自由自在扑棱着，传开了。
东坝的人们，喜欢热闹，逢上四节时刻，或者生辰婚庆，必要鱼呀肉的，吃得肚子圆圆；同时，还要锣呀鼓的，弄得满耳朵聒噪；眼睛呢，也不肯亏待了，屋檐下、门楣上、梁柱上、窗格上、镜角边、灯罩上，能贴能张处都要弄得花花绿绿才算数。
但剪纸花儿，要的是闲工夫与慢性子，是灵巧劲儿和小情趣儿，这几样东西，别个人总会缺一少二，但开音，不仅不少，只怕还多出点什么呢。
春天到了，她剪两个男人在耕田，剪白蚕在桑叶上吐丝。夏天呢，她剪西瓜爆裂出一地的红瓤黑籽，剪水井边有只狗在吐舌头。秋季，则是草垛儿堆得一人高，向日葵挤挤挨挨着耷下沉甸甸的头……总之，偶然间所见所闻，不论什么，若是喜欢了，用她的眼睛瞧上几瞧，回到家，坐到北窗下，抽出张纸，剪刀以一个小小的角度横在那里，略停一下，就上手了，就出来了。
剪完了也就随便夹在那里，逢上人来讨花样，她就手拿出，毫不吝惜，人家当宝似的捧在手心里啧啧称奇，她却好似已经厌倦，一双眼睛早不知看到哪里去了。
这么的，开音剪的纸花，或是她传出来的样子，贴到东家，贴到西家，贴到牛栏上，贴到灶台上，红红的，走到哪里，抬头见，低头见，一回头还是见。东坝的男女老少们，不惦记她真是难了。
就算开音是个不会说话的，也不爱笑，但这一点不妨碍一个事实：她是全镇老小的一个宠儿——她这样的乖而灵巧，柔弱而深沉，真是再好没有了。
但人们对她的那种喜欢呢，又是独门独户的，没有交流讨论的可能，毕竟，各人的程度深浅、以及输出方式，那是没办法搞得拢的，只能各管各、各顾各。
就比如，大元和小元。
2 要说起来，瞧瞧这两个孩子，一样的吃饭睡觉，一样的看伊老师写大字、听伊老师讲道理，偏偏的，长得就完全不一样了。大元，个子大是大，却也拙得很，打死不多说一句话，打死也考不到个好成绩，勉强念到初三，就毕业回家了。伊老师气得要生病，但看到小元，病症又不治自愈了。
那小元，真是大元的反义词。大元写字像打铁，总累得浑身冒汗，小元写字，倒像打哈欠，完全不费一点力，叫他考第二都考不到，就是到了县中，也只能是第一。还有呢，他那张嘴、那嗓门、那落落大方！全校的演讲、“一二·九”歌咏比赛领唱、元旦晚会的主持，没有小元撑不了的台面。
总之，从县中零星传回来的消息，总让东坝人佩服得很了：这个小元，将来不得了，要做大事情的。接着，再小声跟一句，嗳，想不到啊，同一家的，那个大元！啧啧啧。
人们在嘴里咂半天，相互点点头，眼神用了点力气，朦朦胧胧地体味到一些关于人生际遇之类的东西，却终于说不出一句像样的感慨。
所以，可想而知嘛，这样子的大元与小元，他们对开音的喜欢，就是个东边日出西边雨么，就是个东一榔头西一棒么。
3 先说大元。大元，用东坝人粗俗的比喻，是三棍子打不出一个闷屁的，可是，要闷屁做什么？大元有笛子。
伊老师一开始不乐意大元吹笛子，有点江湖气似的，但有一天，他看到一句话，叫“丝不如竹，竹不如肉”，意思是，从格调上讲，弦乐比不过管乐，而管乐又不及人声。伊老师一想，笛子么，竹，也算是中品了，这跟伊老师所推崇的中庸之道有点接近了，得，由着他吧。
大元获得批准，更加纵情了。
他本来就不爱睡懒觉，这下起得更早，借着昏暗的晨光摸索着，牙不刷脸不洗，只是往外走，走过没开门的裁缝铺子，走过湿漉漉的木头桥，走过静无一人的小学校，一直往镇子边上走，走到田地里，走到庄稼深处。
然后，才站定了，摸出笛子来，吹给庄稼地听。
他最喜欢那种有大雾的天气，好像有人松松地抱着他。他埋在雾的怀里，长一声短一声地吹，练两支老曲子，再试一支新曲子。吹着吹着，雾淡了、散了，阳光黄黄地散出来，小鸟在地上一跳一跳，他便把笛子收起，回家了。
练得这一整个大早，都是为待会儿吹给开音听。往开音家去的路上，他一直都袖着笛子，不让任何人瞧见，开音父亲跟他打招呼，他笑得硬硬的，笔直着身子进去。
然后，等开音低下头去剪纸了，他才悄悄地拿出笛子，又怕太近了扎着开音的耳朵，总站到离开音比较远的一个角落里，侧过身子，嘴唇撅住了，身子长长地吸一口气，鼓起来，再一点点慢慢瘪下去。吹得那个脆而软呀，七弯八转的，像不知哪儿来的春风在一阵一阵抚弄着柳絮。外面若有人经过，都要停下，失神地听上半晌。
开音却是头也不抬，仍是在剪，但大元看得出，开音在听呢，她的腰更直了，肩膀却松了下来，左手的兰花指儿翘得不那么稳了，特别是到一个高音，她的手会悬在那里等，隔一小会儿才放下来。
并且，大元那笛子里的雾气，也弥漫到她纸上，成了玉米穗子上的红缨络，成了两只青虫身上的露水珠，成了田埂里弯弯曲曲的三行青菜秧。
剪好了样子，跟小时候一样，她让大元替她放好。大元谨慎地用两只手接过，凑到北窗下细细地看。这一看，大元总会一阵迷糊，头都要昏了，眼睛都要湿了，怎么的！早上他在地里才瞧见的，现在都已经跑到开音纸上啦……他回头冲开音混沌地笑笑，觉得世界上不会再有比这更好的事情了。
4 星期天，大元不来看开音——这天，轮着小元了。小元从县中回来，半天做功课，另外半天，是呆在开音北窗下的。
小元现在说话，学生腔重了，还有些县城的风味，比如，一句话的最后一个两个字，总是含糊着吞到肚子里去的，听上去有点懒洋洋的，意犹未尽的意思。并且，在一些长句子里，他会夹杂着几个陌生的词，是普通话，像一段布料上织着金线，特别引人注意。总之，高中二年级的小元，他现在说话的气象，比之伊老师，真可谓出于蓝而胜于蓝了，大家都喜欢听他说话，感到一种扑面而来的“知识”。
不过，在开音这里，他说话的声量比在外面要低得多，因为他坐得离开音很近。这点，跟吹笛的大元不同。
当然，小元的这种近，跟小时