第一节 蘑菇云腾升及赫鲁晓夫下台
我也激动坏了，使劲地按快门，沸腾的人群，激动的总理……好像面对着的是原子弹爆炸的现场，情绪和感觉是那样无法自控。
进入1964年，国民经济逐步恢复，人民生活也渐渐好了起来。这年的10月16日，我国爆炸了第一颗原子弹。
记得我们知道这个消息是在人民大会堂。那天毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等中央领导人要接见音乐舞蹈史诗《东方红》全体演职员，大约有3000人。
我们都知道总理对文艺工作一直非常重视，经常会见文艺工作者，了解他们工作生活情况。有时他还直接参与演出，和演员一道唱歌、跳舞，场面特别亲切融洽。文艺家们也将周总理当作自己的知心朋友，无话不谈。这次排演大型音乐舞蹈史诗《东方红》是为国庆15周年献礼的一项大工程，不仅调用了部队所有文艺单位，比如总政文工团、各兵种文工团、各大军区文工团，还调用了地方系统的专业、业余文艺团体参加，这大概是建国以来最大的一次文艺大聚会。从10月2日第一次在人民大会堂演出，到16日结束，共演出了14场。场面之大，演员之多、气势之宏，轰动了整个北京城。因为从《东方红》策划到排演，又到公演，始终得到总理的关怀，大家不由地将他称为《东方红》的总导演。
《东方红》演出结束后，大家又兴高采烈地相聚在大会堂里……当中央领导人走进会场中心时，四周响起了雷鸣般的掌声。我知道这掌声充满了对领袖的热爱和敬仰。大会堂里温暖如春。
周总理走到麦克风前，他用双手向四周做了个停止的动作，然后双目又环顾了一圈，才开口说话。但是他一讲话，让我这个熟悉他讲话风格的人也愣怔了一下。
“今天正式开会前，主席让我告诉大家一个好消息……但是我要提三个要求：第一，大家不要跳，大会堂的楼板会承受不住的。第二，大家不要高呼口号，我的耳朵会受不了的。第三，注意维护会场秩序。……今天我国西部爆炸了第一颗原子弹……”
总理话音刚落，3000多人中间也像丢了个大炸弹，全场爆发出巨大的欢呼声，有人开始蹦跳起来，接着更多的人也跳动了起来，人们像起伏的浪头不断涌动，欢呼声似巨响的浪潮在大厅里发出轰鸣声……
总理见人们的情绪失去了控制，不由得着急起来，他两臂不停地做往下压的动作，对着话筒大声喊，“同志们，不要跳，不要跳，再跳楼板就要塌了，我再说一遍，大家不要跳！”
我也激动坏了，使劲地按快门，沸腾的人群，激动的总理……好像面对着的是原子弹爆炸的现场，情绪和感觉是那样显得无法自控。
这个在接见《东方红》演职员前的插曲，将会场气氛推向史无前例的高潮，所有在场的人只有一个感觉，作为中国人，此刻是多么的幸福和激动！虽然原子弹爆炸场面在万里之外的大西北，但我相信，我们所有人的心灵都感受了它强烈的冲击波和震撼力。这是我们中国人期待了一个多世纪的“蘑菇云”！是一代又一代中华民族侧耳凝听的惊雷！
10月16日，这个在历史上极平常的日子，老天爷却有意地安排了两件大事，中国原子弹爆炸，蘑菇云冉冉腾升翻动的时候，莫斯科的电波送来一条新闻——苏共第一书记、苏联部长会议主席赫鲁晓夫被解除职务。
这个消息同样令国人雀跃不已！自从中苏关系破裂，度过苏联撤走专家、逼债而造成的三年自然灾害雪上加霜的人们，刻骨铭心地记住了一个好似仇人的名字——赫鲁晓夫。
突然听见他下台的消息，更增加了原子弹爆炸后的热度。
11月5日，周恩来率党政代表团去莫斯科参加他们十月革命胜利47周年纪念活动，顺便想摸摸接任第一书记勃列日涅夫的对华政策。总理这次出访，我没有跟去，但是几天后，总理返回，我去机场拍他回归的镜头，看见主席亲自去机场迎接。这时我才知道，周恩来这次访问苏联，虽然由于苏联新领导缺乏诚意而未能找到中苏团结的新途径，但至少了解到了苏联新领导的政治动向，阐明了我党和政府维护中苏团结的严正立场，尤其是和苏联新领导的老子党作风进行了面对面的斗争，捍卫了我党、我国的尊严，捍卫了以毛泽东为首的党中央。仅此而言，意义就非同一般。因此，11月14日，当周恩来率代表团乘座专机降落在北京机场时，受到了毛泽东、刘少奇、朱德、董必武、邓小平等党和国家领导人及首都各界群众数千人的热烈欢迎。
在我的记忆里，从20世纪的50年代末到60年代初的这段时间里，中苏关系经过几个阶段的下滑。1958年赫鲁晓夫来中国进行大国恐吓失败后，1960年撤走在中国全部专家；1963年两党代表团在莫斯科会谈破裂，记得那次是邓小平率团前去的，离开北京时，周恩来、刘少奇等领导人都去机场送行，邓小平昂首挺胸、不向权贵屈服的勇敢而自信的神情至今还能激起人们的民族自豪感。然而，苏联发表的《公开信》极大地伤害了中国人民的感情，中苏关系急剧恶化；直到这次周恩来寻求新的中苏关系发展之路的失败，中苏关系终于彻底破裂，友好的历史画上了阶段性的句号，以后许多年官方都没有正式接触。
《共和国红镜头》第二部分第五章 跨入60年代的几次重要拍摄活动（2）
第二节 农业学大寨
毛泽东71岁生日是在劳模陪同下度过的，餐桌旁的毛泽东侃侃而谈，这使我又想起10年前毛泽东和赫鲁晓夫的一次宴席。
原子弹爆炸的热浪未平，1964年12月在人民大会堂又召开了第三届人民代表大会第一次会议，开幕那天几千名代表走进神圣的殿堂，以自己的参与表达全国人民的心声。大家按地区分片入座后，在热烈的掌声中，周恩来总理走上讲台，开始作《政府工作报告》，他在讲话中提到了农村的典型——大寨。
“……下面，我想举几个典型例子，说明我国自力更生的成就。……山西省昔阳县大寨公社大寨大队，是一个依靠人民公社集体力量，自力更生地进行农业建设，发展农业生产的先进典型。这个大队，原来生产条件很差，是一个穷山恶水土地薄、全部耕地散在七沟八梁一面坡的地方。十几年来，这个大队在党的领导下，充分调动群众的积极性，以加工改造耕地为中心，结合运用‘八字宪法’，高速度地发展了农业生产。他们进行了大量的、艰巨的农田建设，把过去的4700块土地弄成了2900块，并且都建成为旱涝保收、稳产高产的农田。他们的粮食亩产量，1952年为237斤，1962年增加到774斤，1963年虽然遭到很大的水灾，但是仍然保持在700斤以上。”
大寨的领头人陈永贵就在阵容庞大的山西代表团里。他头上裹着白毛巾，脸上堆积着皱纹，一身黑袄，一看就知道是位世代与土地打交道的农民。
这一年他刚当选为全国人大代表，但他的业绩却是全国农村瞩目的。
他以平静却带有虔诚的表情仔细聆听总理的讲话……
周恩来指出一条可以称为大寨模式的道路，这条路与赫鲁晓夫所强调的物质刺激原则根本不同。周恩来说：“大寨大队所坚持的政治挂帅，思想领先的原则，自力更生，艰苦奋斗的精神，爱国家，爱集体的共产主义风格，都是值得大大提倡的。”
开会时值毛泽东主席71岁寿辰，中央办公厅为主席的生日做了一番安排，这一天准备请几位会议代表出席主席的生日宴席。
刘少奇、周恩来、邓小平和各大区的书记应邀出席，代表有幸得到邀请的是中国的导弹之父钱学森、知识青年上山下乡的带头人邢燕子、山西昔阳县大寨大队党支部书记陈永贵和江苏劳模董加耕。
12月26日临近中午时分，陈永贵在周恩来的引荐下，平生第一次和毛泽东坐在一起。陈永贵特地在黑棉袄外面套了一件黑布对襟夹衣，头上还是裹着白毛巾。陈永贵当时很瘦，满脸是刀刻般的又深又长的皱纹，看上去饱经沧桑。从太行山里的一个小山沟走到中国政治心脏的人民大会堂，陈永贵用了49年的时光。再过37天，他就年满50周岁了。他们到达大会堂宴会厅的时间比预定的早了一点，周恩来先带着他拜访了中华人民共和国主席刘少奇。他们走进刘少奇的小会议室时，刘少奇正在埋头读一份关于“四清”工作的材料，一时竟没有抬起头来。
刘少奇埋头读材料的形象给陈永贵留下的印象很深。“我们到了以后，刘少奇眼都不抬。”陈永贵在6年后一次大会上说：“但那时根本没有考虑中央有两个司令部，我们到了主席那里，刘少奇对我十分亲热的。”
毛主席那时身体还很好，一进客厅，便伸出大手乐呵呵地主动和大家握手。大家绝不是笨嘴拙舌的人，可是当见到毛泽东的时候，都一时说不出话来，只是咧着嘴笑着，稍稍抬着头仰视着，他们两只手紧紧握着毛主席的手。
毛泽东握着陈永贵的手时，笑道：“你是农业专家噢。”陈永贵听不懂毛泽东的湖南话，只是一个劲地连连点头，咧着嘴使劲笑。周总理在一旁笑着翻译道：“主席说你是农业专家。”陈永贵听了立刻又摇起头来：“不，不，我不是农业专家，不是农业专家。”毛泽东说，大寨搞得好嘛。
毛泽东主席请他的客人们落座，抽烟，吃糖。问起陈永贵的年龄，陈永贵答道：“50啦。”毛泽东笑道：“50而知天命哟。”不知这次是听不懂湖南话，还是不明白孔子这句话的意思，陈永贵没有否认他“知天命”。
聊了一会儿，服务员请大家入席，�