也许只是以上种种所喻示的同一件东西。
此时此刻他唯一能带给她、传达给她、从自己的壶倾注到她杯盏里的东西。
真实。
“我不需要与微光重逢，不需要落空的记忆和思念……”
她的怀抱如此之大。他用力敞着，把一切都交了出去。一切她想要的：融合了温暖的温暖，刚毅而有韧劲的根须，以及恰好充盈她双手的、活生生的躯体。
九音鸟所渴望的真实。
“你空了吗？”她喘息，以耳语的形式，“那里空下来了吗？”
此时此刻。
“把世界倒空，然后装满我。”
他照她说的做了。或者说他一直在这么做。当两个人触碰、占有并填充真正的彼此，躲闪和矫饰都毫无意义。最后他不知道是自己装满了她，还是被她装满。他们不同颜色的身体紧密相挨，紧密得只差不能溶解掉对方；但他们盛纳灵魂的凹槽却是重叠放置的。一个容器摞在另一个容器里。
爱丝璀德捋顺他因汗水而粘连的额发。“你和那时相比，变化大多了。”
他明白她指的是什么时候。在那个厮磨着雷电、火、影子的岩穴之夜，他根本没想过要爱上她。
“至少有一点没变。”
“是的，”她说，“我们活着，并且在一起。”
她翻身取过先前搁下的花环。它很粗，主干由四五根柳条束成，用香蒲茎叶捆扎，再簪插大大小小的花卉。虽然无法顾及颜色，她靠触觉编织起来倒也得心应手。“献给黑夜大君之子的戒指！”她把它放上他平坦的腹部，圆心正对准肚脐，花萼和嫩草尖挠得人极痒，他竭尽全力才忍住笑。
盲女忽然停下了。
“有人看着我们。”
“没人。那是狼。”
不仅仅是狼。还有星辰。
他们伸展的四肢嵌在草地上。星辰嵌在枝叶中间。
“真静啊。”他听见她呢喃。
这是她第二次说这句话。而耳边如潮水般涌动着树叶声、蟋蟀唧鸣声、野鼠窜过草丛的簌簌声、远处猫头鹰的扑翅声、狼嗥声、空洞的风声，以及彼此的心跳声。
“你在想什么？”
云缇亚此前从未、以后也永远不会再听她提起这个问题。
他脑海中其实有许多念头，但它们都渐渐黯淡下去。他的确接连几日没充分休息过了。倦意伸出它灰白枯瘦的手攫住他，只让他隐然以女人的低语为枕。黑暗绵亘，延伸到无限大。
有什么轻柔的东西，轻柔地从她脸上滑下来，蹭着他耳垂，像一枚叶片。
“我呢，”她自己答道，“想的是我知道的最美满，最幸福，或许也最奢侈的事物。”
他以为她会说“爱”，但爱丝璀德说：
“明天。”
云缇亚睁开眼时，爱丝璀德仍在酣睡。
她枕着他的臂弯，这使得他必须谨慎地挪动那只花环，用它代替抽走的手臂。晨晖镀上她侧卧而形成的安谧曲线。布带已经松脱下来了，她眼睑深合，长睫似乎盈着比唇角更显著的微笑。
他取下晾干的裙子，盖在她只戴了一条金属护符的身体上。
然后他穿好衣服。
走到五十步开外的小土丘边，移开一块大石头，那下面是貉狸遗弃的洞穴。他取出所有东西，逐一装备上。熟皮软甲紧贴内衣扣妥，崭新的袖弩填上箭插…进左边袖筒中，打磨雪亮的暗刃藏入钉了毛皮的靴底，靴帮扎上绑绳。腰带一侧挂着地图匣，另一侧是些小瓶，用来装从爱丝璀德那儿拿的急救药品，和毒药。帕林签名的提货单，让他可以在反抗军占领的任何一座堡垒取得武器补给的凭证，被他折叠整齐收在怀里。同时收好的还有一只桃花心木的红色篦子。
最后他拿起两把刀。
薄暮，和拂晓。
它们之间的距离，有时漫长到绝望，有时仅凭一个梦就能跨越。
狼也醒来了。他曾经借用过名字的、那头从没真正离开的狼，用青绿如萤的眸子凝望他。“萤火，朝露，其实很相像呢，”也许曾有另一个男人给年少的盲女描绘她无法目睹的情景，“那么渺小，一碰就灭了……的星，可日复一日，年复一年，都执着地在同一时分重新升起……”
露水润湿了他的裤腿。他没有回头。
时间允许他再停留一小会儿，却不允许他回头。
有这样一种力量能够驱使他去死，却不能让他继续爱她。
爱丝璀德会活下去吧。
她是那样一种人——他只要知道就够了——即使在剧痛中，在饥馑中，在淤泥中，在齐腰深的荒草中，在无尽的黑暗和孤寂中，在尸骨的洪流中，在地狱中，也能活下去。
云缇亚往前走，直视地平线，越走越快。
他不再需要任何东西。包括多余的、旁落的目光。
包括言语。
和它们承载的告别。
他所不知道的是，在他身后，爱丝璀德一直张着眼睛。
她面朝最终吞噬了他的方向。黑瞳周围纯净的白已被鲜红替代。
她的唇角依然微笑，尽管血像倾满的酒一般漫溢出眼眶，划过脸颊。遥远得只能以几百万颗心脏丈量的天际，曦星正闪灼着同样色泽的光芒。
作者有话要说：
就算天空再深 看不出裂痕
眉头仍聚满密云
就算一屋暗灯 照不穿我身
仍可反映你心
让这口烟跳升 我身躯下沉
曾多么想多么想贴近
你的心和眼 口和耳亦没缘份
我都捉不紧
害怕悲剧重演 我的命中命中
越美丽的东西我越不可碰
历史在重演 这么烦嚣城中
没理由 相恋可以没有暗涌
其实我再去爱惜你又有何用
难道这次我抱紧你未必落空
仍静候着你说 我别错用神
什么我都有预感
然后睁不开两眼 看命运光临
然后天空又再涌起密云
然后天空又再涌起密云
☆、Ⅲ 蹈火（1）
如果犹太要想生存，所有反抗她的人都必须化为尘土。在犹太灭亡之前，我要像先知撒母耳一样用灰烬盖住自己灰白的头颅，我将撕碎这件亚伦传下的衣服，穿起丧服，直到死去。
——《人子耶稣·大祭司该亚法》
他梦见自己在做梦。
是个和他毫不相干的梦，充满着火。寂静地在燔祭坛里跃动的、被驯服的火，以黑暗为牢笼，以阴影为锁链。他恍惚察觉这是一座修院内部，不过修院还是监牢都没区别。寂静主宰此间的一切。
两个人站在祭坛前。一个是僧侣，斗篷式僧袍从头罩到脚；另一个则背对他，只让他看清披散的金发——虽然在火的冶炼下已经熔成了金红色。
他们的交谈也属于寂静的一部分。
“你真异想天开。”
“我了解那年轻人。我知道他的斗志和决意。”金发男子说话很轻，像火焰吞下柴禾吐出来的灰烬。他认定自己曾听过这声音。“但他终究只是血肉之躯。”
“你也是凡物，圣者。凡物没有资格牺牲凡物。”
“任何生命都无权伤害彼此。如果人人都意识到这点，世界早就永无战端了，而事实上，人为的惨剧日复一日上演。非得要另一场战事来弭平它们的话，就由我来做吧。这不是棋局，是不仅仅属于我自己的战争的延续。我仍然是统帅，拥有驱使某些生命的权力。历史会公允地评价每个人，以及他们各自的责任：有人负责手染鲜血，被唾骂，被钉上耻辱柱；有人负责死。”
僧侣沉默了。火代替他深藏于兜帽后的那双眼睛灼热发光。
“……可我希望他活着。”男子用轻得几乎也等同于沉默的声音续道。这一刻他转过身，面朝祭坛，金发掩映的前额另有一道羽翼形状的火焰烈烈燃烧。“已死的人必须死得其所。可那些有机会活着的……我希望他们都活下去。”
伊叙拉·法尔德丽叶蓦然醒来。
当他下意识要唤出一个能把梦联结到现实的名字时，他的梦消散了。犹如一窜而逝的光与烟。
但火的热度还在。
风送夜色飘进帷帐，他全身大汗淋漓。
“初次见面，将军。”
有人说。
白舍阑人坐直身体。他本可以在两次呼吸之间拔出椅子扶手下面的弯刀，却没有这样做。那人没给他呼吸的机会。他被钉在座椅上，对着逐渐走近的影子，感觉自己的心被碾成极薄的纸片，像书页那样被来人的目光一张张翻开。
奇怪的是这个过程并不包含敌意。
他也全未想过抗拒。
门帘两侧的火柱映着来人身形。毫不起眼的棕灰长袍，兜帽遮去上半张脸，下颔尖削刚硬。伊叙拉不认识他。但他发觉，这就是刚才梦中和贝鲁恒说话的僧侣。
他曾听说一个古老教派的名字。也许是唯一曾获得教皇默许在哥珊存活的分支教派，他们以火为道标，安静温驯，不分尊卑，医治生者，收殓死者。除此他一无所知。
甚至对方是如何潜入茹丹亲卫重重把守的第四军主营帐、站在熟睡的统帅跟前，也不必知道。
心被翻阅得更快了。
拥有这样一种力量的人，做什么都无需惊诧，理所应当。
“找我有事？”伊叙拉问。
现在他才呼出醒后的第一口气息。
僧侣向他微微欠身。“我叫修谟。”这个声音在黑暗中宛如雷霆震荡，“来给您带上一份赠礼。”
后编Ⅲ：蹈火
******
十月是哥珊的雨季。对于死人，雨水只是一场上主赐予的安葬；对于活人，尤其是住在运河下游的，意义就大得多。雨连绵不绝，直到召唤来了死亡的仆从。它是一个会尖声惊叫的鬼魂，将所有打过照面的生灵都拖入最深长的沉默。在这里，它被称为瘟疫。
莫勒从肩头卸下柴捆。火在细雨中升起来，吞噬被褥和里面卷裹的尸体。
当这座信仰之城已经不存在什么牧师、寂火