“我是你妻子。”
假的。
“这就够了！你以为我要成为什么？全世界的女王吗？我仅仅不想再被一个男人用听上去多么高尚的理由踢开了！像这样一间小屋子，每天能升起热烘烘的火，汤锅永远是沸腾的，有孩子们环绕在你我身边……我只要做你的妻子，拥有一个家庭、和睡觉时把头埋在我胸口的人！”
我扭过头，第一次回避了她的眼睛。
曾经有一刻我深陷在那片湖光中么？也许……还来得及止步。倘若我坠落，生命的全部意义也就将化为泡影：我是这样奋不顾身地干下蠢事，一切却只源于私情，源于男人对女人头昏脑热的冲动，源于灵魂与灵魂之间最狭隘的爱欲。
“我的任何东西都可以给你，莱纱。”
深渊颤动了。
“唯独不能爱你。”
耳边再也没有传来她的声音，和呼吸。很久之后我才确认她走了，抱着孩子。不知为什么我瞬间的反应竟是轻松。我闭上眼，黑暗中浮现主父的面容，但我并未祈祷。祂以老人的形象走向我，手里的蜡烛已经燃尽，剩下惨白色的烟。
******
火在即将拥抱钢铁的一堆木炭里蜷伏着，像只驯顺的猎犬。
“很无趣吧，”铁匠摇了摇倒过来的酒瓶，两滴，他仔细舐干，“难得有人听我唠叨这么多。”
云缇亚微微一笑。“你还没说到结局。”
“结局？那是个更乏味的玩意儿，不见得每个故事都得有它。你想知道，我也不介意——但现在有正经活要干。”艾缪站起身，“来吧，年轻人！是时候了！”
夜幕已然揭去。浮白的天色下，一圈石头围起了雪松炭火，云缇亚蹲跪着拉动带皮囊的风箱，那头猎犬一骨碌地抖擞了精神。老铁匠双手各钳起一把锻打好的刀，埋进木炭。风箱继续拉，火愈发旺盛起来。云缇亚明白这是最关键的时刻。
唯有此时不浓不淡的晨光才便于准确地分辨刀身辐射的色泽，以判断火候。稍微拿捏不准，让温度过高或过低，淬出来的刀不是太脆就是太软。云缇亚紧盯火堆，不必开口，老人自会通过他的心了解他目睹的一切。火焰的颜色清晰地变化：最初是白色，渐渐泛黄，转成浓烈的亮金色，随之是鲜艳如血的红色。
艾缪迅速抽出双刀，笔直浸入事先预备好的深槽中。混合了绵羊油、亚麻籽油、煤焦油和蜜蜡的淬火液尖啸沸滚。他掐准时间提起，将它们擦过火炭。这并非最终的回火。待刀身慢慢回热，呈现紫罗兰的绚烂，他又把刀刃部分单独在另一道沟槽里淬了一遍，那里面盛着加盐的酸液。
然后他吩咐茹丹人撤掉风箱。
“了不起的技艺。”云缇亚由衷赞叹。双重淬火，刀身用油而刀刃用酸，分别保留了韧性和锋利。即使在师从于东方人的茹丹铁匠那儿也极为罕见。“你后来几十年就这样隐居打铁度过？”
“差不多。”两把刀重新放回炭堆，听凭它们一起自然冷却。仍旧需要等待。“至少比起把世界颠来倒去地又新建一个，还是驯服火焰更有意思。”
两者都一样。云缇亚想。
“是啊，”艾缪接着他没出口的话说，“都一样叫人难以理喻。”
借了灼烫的余烬，他点燃一支烟斗。
我再次见到她是三年后。当时我完全没料到水滴般蒸发的她还会找来，或许我已经说服自己把她淡忘。但她来了。像是这世上唯一惦记我的人。
她和我能够回忆起的莱纱截然不同。一身驼丝软锦镶栗鼠皮边的宝塔裙，发髻梳得精致高挑，裹着宫廷流行的银线珍珠发网；各种炫目的星辰在她耳垂颈项手腕指根闪烁：月长石、黄玉、翡翠、缟玛瑙、蔷薇辉石、猫儿眼、鸽血红、水胆绿，和众多我说不出名字的宝石。这些并不能把她装点得更美，却可以令她看上去几乎就是一位公爵夫人，或国王的爱女，而绝非领地只有一个小镇的穷贵族的妻子。
“艾缪，”她甜声说，“不认识我了么？”
我首先认出的反而是她牵着的那个男孩。他太像他的母亲，淡金色头发，深邃的湖蓝双眼，以及无法形容的安静。仅仅当我儿子抱了我削的小木剑跑过来，拉他一起玩耍时，他嘴角才绽露出我所妒羡的那种纯真。
“托你的福，我现在的生活以前可压根不敢想。磨坊主、典当商、过境的奴隶贩子争相给我送钱。大司铎？他哪还提什么女巫，替我捶腿都求之不得。鸦岩岭的伯爵几次发话要娶我，呵，以为我猜不到他心思？就他那连条鹅卵石路都修不起的穷山沟……”她摇了摇戴蛇纹金戒的手指，一股玫瑰香油味，“放心，我不会把咱们孩子的继承权交出去。”
那座并不富裕的小镇被她折腾成了什么样，我不知道，也不想知道。
我埋头继续打铁，不再瞥她一眼。
“或许你是来让我后悔的，莱纱。”假如她曾经是莱纱的话。“但我会对自己的选择负责。就算时间倒流，那个困苦、无助、为了尊严和骨肉奋起反抗的女人再一次出现在我面前，我已然会竭尽所能地去保护她，救她。”
她一怔，接着放声大笑。
“你还以为当时在救我？老实说吧，要不是你，我根本不至于落到后来那田地，在牢里遭大半年的罪。我满可以一击得手的，虽然肚子大了，这我还是清楚——怪就怪那家伙明知周围没旁人还把钱袋别在腰上。他扯开裤带小解时袋子耷拉下来，我本想一声不吭从后面摸走，谁知他发现了，只好照准他没遮没掩的肚皮来了一刀。这样看着我干嘛？难道你觉得独身流浪的女人就只能乖乖捡破烂，不能是个贼吗？”
我手中的铁锤早已僵滞。
但我渴望某种力量促使它敲打下去，一刻不停地恒久敲打下去，多少能够掩盖她的声音。
“他死得挺快，可还是弄出了些不该有的动静。我听到马蹄哒哒地奔过来。跑不及了，我被他扑倒，自己站不起身，当然最重要的是肚子里小东西的缘故。不为了他，我何苦耗这么大力气弄钱……反正就剩一条路，我横下心，干脆赌赌看。百万分之一的机会，幸好！幸好骑马的人是你。”
“为什么……”
我几乎听不见自己在发问。
“为什么你要向我坦白……”
她又笑了。
“因为你让我恶心。”温柔、甜蜜、极度诚恳的笑。“和过去那个说要给我幸福的男人一样，都是不可救药的蠢货。”
曾经我也被相似的话语斥责过吗？我记不清。
一切都飘忽黯淡，唯独这番话真真切切。
直到有一个穿铠甲的人带着铿锵声走近，莱纱告诉他：“我说完了。”
我看见他的脸。是惩火。
他举起剑，在我面前，在离她的儿子仅有二十步远的地方，处决了她。血喷薄开去，像赤红色的风。纵使头颅掉落，她也一直望着我笑，用她的眼睛，那双深渊般的、彻头彻尾吞噬我湮灭我的眼睛。
你应该明白了当年是怎么回事。他利用规则，把战斗拖延至早晨，故意让我刺他一剑，当然，避开要害。由于他的任期到前一天就终止，所以理论上法庭不能按战败的神裁武士的待遇，将他献祭给主父。这需要冒极大的风险。但得知内情的一刻我并不惊喜。
我胸膛里那块石头毫无知觉，毫无触动，毫无反应。哪怕是一现而逝的怨恨。
对自己未曾死在他剑下的怨恨。
“你不可能胜过我，艾缪。”这个二十一岁的青年说。
是啊。为什么那天……
“因为我想让你知道，世界上再也没有神。我们头顶的太阳已经永远熄灭了。再也没有一种冥冥中的伟力庇护无辜，判断何为公道、何为正义。凡人的命运只能掌握在自己手中。蜡烛的光太弱小，必须由剑，和熊熊火焰引领他们战斗。”
他用三年的时间查明真相，逼迫莱纱认罪，带她到我面前坦陈一切。他做了我做不到、也从未想过去做的事。
“这一战，仍旧是我赢了。”
我笑得声嘶力竭。
而我的一生又做了什么？
而我的一生又做了什么？
“如果你无法面对她的儿子，可以把他交给我。”血泊尽头，金发男孩并没有像他兄长一般惊恐失色，或许是年纪太小，不懂脚下大片腥腻深红所代表的意义。惩火抱住他，让孩子宁谧的脸颊贴在甲胄上。“等我有了属于自己的军队，就来接走他。这样的出身不会带给他耻辱。盗贼和杀人凶手的儿子，以及最卑贱的家生奴的儿子，同样能出人头地，凭借实力掌控时代的命脉。为我见证吧，好友……我所说的时代终将来临。”
人们不分种族、不分贵贱、生而平等、贫富均分、老有所依、少有所养、虽弱小亦不离弃、虽残病亦相互友爱的，万国归一的时代。
可我不能亲眼目睹它了。
整个晚上我都坐在火堆旁边，回想被我抓住，被我抛弃，被我推到剑锋对面的种种。我是如何成为自己最憎恶的那类人，又是如何阻碍一位失去丈夫的妻子伸张正义。松枝噼啪燃烧，烟在黑暗里飘升，月亮的阴影缓缓移过窗口。我听见稀薄的振翼声。就拿这双眼喂养它吧。我要它们有什么用？分辨不清黑白，要它们有什么用？
我捡起一根松明，吹熄，将呛鼻的烟束靠近我的眼睛。
“如你所见，我并没有完全蜕变成一只九音鸟。我得到了行走于暮色和晨光中的能力。表象世界依然与我存在丝微的联系，内里的世界也需要我花大力气、集中全部精神才能洞悉。对我来说够得上奇迹了。我是显与隐的桥梁，是真实的投影与内核之间的鸿沟。作为代价，我失去了所有的感情，诸如怜悯、信任、希冀、喜悦、满足、鄙夷、愤怒、悔疚、悲痛和爱。它们早已陷落在当年的深渊里。
“偶尔我想莱纱拒绝领受黑暗力量是正确的。她知道有一部分人心即使能阅读，也不可能理解——