“也不想知道么？”
云缇亚默然注视着炉火。
“鹭谷两年没见过外地人了。”老铁匠靠墙坐下，学徒夹起火炭替师傅点燃烟斗，他接过来大口地吮着。“附近来了一大伙野狼，就在林子和山谷里生了根，外乡逃荒的不敢跑这儿来，镇子里也没人敢搬到别处去。好在闲置土地够多，镇长组织起人手耕种，勉强能让大家吃饱。两年间死的死病的病，能吃的带其他人那一份活下来，城镇凋敝成这副模样，外面的情况一无所知更不会有人关心。这个国家变得如何，普通老百姓看不见。我们只活在过去的世界中，以还没来得及湮灭的怨愤为撑持。”
“因为这里曾是一位圣徒的故乡，”他说，“而他亲手毁灭了它。”
那个模糊的身影从散碎不堪的往事中再度浮起来。它是齿轮磕碎的一个缺口，现在链条和转轴哑声扭绞，竭力朝原先的轨道上移动。云缇亚捂住额头。这疼痛并没有再令他昏厥，尽管仍无比清晰，但一种向前穿行的意念首度战胜了激流。
“你刚才说‘我们’……你也是心怀仇恨的其中一人吗？为什么救我？”
“啊，”老铁匠吐出一圈浊雾，“大概人总有一个时候命不该绝吧——尤其当别人的生死还牵系在他身上。”
他又笑了。烟斗里的火星为他的气息吹亮，熠熠明灭。就好像某个平淡而弥足珍贵的夜晚，自那间小木屋的窗口透出的灯光。
长满香蒲和水风信子的河岸在那儿与水波相互拍击着。云缇亚看到了她，站在他难以渡越之处。她是从他伤口里嘶啸过去的风，是离他心脏最近的地方喷溅出去的血流。他第一次明白自己失掉的是什么。那原本就应是他血肉的一部分，他已无法更破碎的记忆，他仅有的获得与付出。不是陌生人，不是在贝兰的日记里如露珠般消散的女孩。那是他的爱丝璀德。拥抱他，亲吻他，用舔舐堰塞他的溃口，用身体分担他的剧痛。
遍浸血污的篦子握在他手心。不知何时，他发现，已经从中断裂。
铁与铁交击的声音响彻院落。炽红剑身插入刚从井里汲上来的泉水，瞬间白汽升腾。学徒拉缓风箱，淬好的剑重新搁到炉上慢慢回火。云缇亚提起正滚热着的水，当头淋下。而后他将身子擦拭干净，裹上敷过药的绷带。
“……还不够啊。”艾缪说。
云缇亚一怔。接着他意识到对方在评价那把已然算是成品的剑。
“我想见见镇长。”
“嗯？”
“听你之前那番话，他像是个能担当责任的人。”云缇亚说，“我想找他寻求帮助。如果我没有忘记一些过去的事，也许还认识他。”
艾缪转过头。灰蒙晨光下，云缇亚首度看清了他眼眸色泽，接近雪白的淡银，犹如薄刃。但在双瞳核心，分别有一点朦胧晕染开来，使得他的目光失去了焦距。云缇亚忽然醒悟——这双眼睛，或许在大多数时候，能看见的东西十分有限。
而此前从未有任何迹象昭告这一点。
“你对被石头砸死的滋味很好奇吗？镇长多半早就得到消息了。昨天你遇见的那个年轻人安努孚，是他打小就要好的玩伴。”
云缇亚沉思了片刻。
“也许，”他说，“安努孚并不想杀我。发现有什么替我挡住了那一剑，他完全可以加把力道，或者干脆再补一下。也许他有过置我于死地的打算，可那瞬间将错就错地放弃了，又也许，他只是不屑于亲手杀我。他的神情很复杂，不像是纯粹的恨，但也绝非宽恕。”
不过答案是什么都不重要了。
“请借给我一把刀。”
老人的眼细仄成线，带着足可玩味的笑容。
“如果你信任一个欠了你一条命的人。我不想伤害谁，然而前路难测。”
“这把怎么样？”
云缇亚接过舞了舞。刃是夹钢的，很利，但他不习惯它月牙状的弯形。“有些轻。”
“这是仿照东方蛮子的工艺打的刀，或者叫舍阑剑。”艾缪从武器架上抽出另一把，“原料是用坩埚炼的钢，以温热的马血淬火，除了回火之外还加入了退火的步骤。”刀身长直，单刃，尖部微挑，倒与云缇亚以前常用的有几分像。“还算趁手吧？虽然离老头子我的骄傲还差得远，防身应该绰绰有余了。”
“谢谢。”云缇亚说。
“……对了，镇长这会儿不在镇里。他去年就向阿玛刻将军请求，派部队在镇子周围巡逻以免遭野狼攻击，作为报酬则把农耕收成的一半充作军粮。眼下嘛，估计正在哪块地里指挥着收割小麦，准备送去依森堡呢。”老铁匠又捧起烟斗，“即使他对你没敌意，时间可说不定比你直接找到女人小孩花费更多。”
“你说……”云缇亚突然问，“他把粮食……送去……哪里？”
“依森堡。”
烟气笼罩住老人面庞，但云缇亚猜测他在无声大笑。
“过去，和现在的……第六军驻地。”
这个名称并没有如云缇亚所想的在他胸腔内卷起飓风。它什么也没有带来，除了静默。他想过自己的某一部分是否已彻底死去，可当诞生这意识的一刻，他发现它还活着。他没再感觉剧痛，也许那些他以为枯萎荒芜的东西，正和一个不能提及的名字解锁，脱离后者的捆绑，悄悄地在静默中萌蘖壮大起来。
“……我知道。”他极轻地说。
他收刀入鞘。小学徒替他拿来外衣。云缇亚道了谢，男孩边比划边对他咧开嘴笑。这孩子天生聋哑，倒很懂得关照人，只是——云缇亚禁不住疑惑——师傅患有眼疾，平日里两人如何交流呢？
“你的眼睛，”艾缪在他身后唤道，“似乎清澈一些了。”
云缇亚蓦地回头，他的视线与老铁匠的相遇，却未碰撞，更像径直为后者穿透。之前都是错觉吗？他感到对面那双雪色的眼必然看见了什么，虽然它们凝注的并非他的脸容，而是存在于虚空、他所无法捕捉之物。
就如同——
“把这个拿去。”一枚细小的弯弧曳着亮光，抛坠到他手中。不盈一尺的匕首，连柄带刃呈精致的流线形，护手是反向衔角的镀银双月，一眼就能认出它力图复原的茹丹风情，包括匕身纤薄得堪比蝉翼。大妃们通常只当它是坠饰，甚至不愿在祭典上使用，因为这种短匕哪怕剜取活人心脏时都会断裂。“你是惯用双刀的人，两手的剑茧骗不了我。抱歉啦，暂时没什么适合副手的武器……聊胜于无吧。”
云缇亚笑笑，没有把这看成一种轻蔑。“你很快便能取回它们了。”
“嗯，”艾缪咂着烟雾，“希望不是从你的尸体上。”
迟暮时分云缇亚回到了林谷中的小屋。又一天过去，依旧毫无收获。屋子和他离去时一样冷寂，门窗紧锁，像只悄然死去的小动物。霞光披身，可它的内部正孕育着一场黑暗。
他站在爱丝璀德曾爱过的那个人墓前。夏季已走向尾声，砾石间生长的高崖百合行将凋谢。
云缇亚拾起一朵未枯而落的白花，放到坟茔上。
“我失去了什么吗？”他问。风刮了起来，作为墓碑屹立的白桦树飒然低语。
“……是否比你失去的更多？”
匕首纤细光洁的刀身映出他双眼。茹丹人的眸子大抵都是琥珀或蜜色，时而泛金，轻眄之刻流波转动。但这双被自己凝望的眼，仍干涸如沙漠。或许唯一值得宽慰的是，只有死者才不知干渴，而他已能辨别灰败与明亮的界限。
风中忽然夹杂进了一缕异样的气味。徐徐降下的夜幕为远方嗥叫声撕裂。
——狼群！
登时警觉，云缇亚纵身攀上林间一棵巨柏，沿粗枝爬上高处，借蓊郁的掩蔽俯察动静。十几条，甚或几十条迅捷影子，自密林那一头传过来，看似疏松实则滴水不漏的大网正在收紧。它们的猎物，那衣衫褴褛的矮小旅人正拼命跑着，然而直到他让草丛里的不明物体一绊、惊叫跌倒时，云缇亚才着实认出了他。
“夏依！”
本该蜂拥而上的群狼一阵骚动，如果说之前专心围猎令它们忽略了树上另一个人的气息，这声呼喊则宣告得再明白不过。趁此一瞬之机，云缇亚跃下，左手攥紧钩索，右手一刀斩开夏依腿上的捕兽夹，顺势挟起少年。可正当要发力荡回高处，头顶白影一闪，仿佛凭空掷来一把雪刃，堪堪将赖以支撑的长绳削断！
脚尖已蹬在树干上。腕力急转，手握的半截绳索以长鞭的势头扫出，白影滞了一滞，终于没能躲过这记绞击。但这顶不上任何用处。云缇亚一落地，立刻把夏依推向身后，自己勉强稳住平衡。
退路早被封死。幽影悄无声息，堵塞了哪怕一丝可供突破的缝隙。
“我好像……”夏依吸着气，“……拖累你了呢。”
云缇亚没工夫搭腔。他双刀在手，摆出狮虎受到侵凌时的姿势，目光直射方才窥透他心思的白影。是那只毛色纯无杂质的怀孕母狼，肚腹垂耷，鬣发竦张。它站在他足踏过的树枝上，居高临下，叼着断开的麻绳浑似那日叼着他打回来的山雉——却不再像戛然而止的大雪一般消失。
它的深瞳。黑色的无波湖面，攫取人心沉淀的恐惧，而反哺以死亡。
另一个声音就在此时响起。从极空旷处而来，低沉、嘹亮，宛如一个巨硕到不可思议的灵魂，正通过众树的躯干吹奏大地。云缇亚起初并未意识到那同样是发自野兽的声音。
狼群跟随它一齐长嗥了起来。
最初是纯白母狼，接着所有的成员相继加入应和之中。呼啸被风传递，俨然有了山脉般的高耸与广袤。穹窿成为鼓腔，大地的震动开始填满它。
云缇亚抓紧了刀柄。
他视线的终点，密林深处，身影缓缓显露。黑夜在这一瞬间渗透了树林，仅存的暮光仿佛也因它的出现而被吸纳。那只体型远超其它同类的兽物踱步行来，一身冰霜缭绕——等靠近些才发现那是它银灰间杂的毛皮