一只黑身灰翼的夜鹭长唳着掠过顶空。云缇亚抬眼，只来得及睹见它的背影。
“它们长期居住在这里，”爱丝璀德认出了那鸣叫，“在河流的弯道和森林栖集，于是鹭谷由此得名。”然而那都发生在许久以前了，方才是他们踏入此区域以来所仅见的一只夜鹭，云缇亚不知它飞自何方、飞去何处，也不知它是像爱丝璀德一样的归人，还是如他自己一般的旅者。
他扶着盲女，右手拉住凡塔，夏依则遵照嘱咐紧紧跟在后面。一行四人便这么绕过山崖上的羊肠小道，下到宽阔的林间谷地。河流曲深，它将向西汇入碧玺河，最后在哥珊入海。而现在，蜿蜒穿过山谷，它行进得既徐且静，仿佛留恋这片景色。一路除了最开始还算陡峭的山势，他们没有遇上什么危险，更不见凶猛野兽。事实上，连兔子狐狸等小动物都销声匿迹，一切安谧得近乎诡异，如同眼前被河湾环抱的小镇。荒年，云缇亚想，都要归功于荒年。
他们进入这并不算陌生的镇子时天色已晚。街道、广场、建筑，基本仍同云缇亚两年前来到这儿时所见的相仿，只是它们的亮泽几乎完全地褪淡了，由洁白的珍珠剥蚀为死鱼之目。石头路面随处皆是裂痕，其中填满苔藓和努力探出头来的野草。窗户吱呀呀作响，灯柱不再闪亮，人影稀疏零落像阴霾夜晚的星辰。或许唯一值得庆幸的是，云缇亚没见到死者。这里的镇民显然逃难跑了一大部分，留下来的看面色似乎勉强还能维持温饱。尽管如此，人们的眼神也是闪烁的，对外乡人显露出一种饥荒年代的争食者之间特有的敌意。
云缇亚在一家破旧小店买了点糙麦面包片。店主不肯收代币，要他拿干得啃不动的野猪肉脯来换。旅馆因为期年没有行客，早关了门，居民们不敢让外来者借宿，有人对着茹丹人被烧毁的左侧面容指指点点。他们找了镇中的一块荒地，露天而卧，用在清水里泡发的粗面包缓解两颊因连续几天咀嚼肉干造成的僵痛，这确实是难以想象的奢侈。
星子如流萤似的升起来了。凡塔开始唱起一首孩童口耳相传的歌。
“瞧，那是什么？”夏依指向远处，朦胧夜色中，一根颓倒的柱子微泛白光。云缇亚慢慢走去，待近了才发现那并非立柱，而是雕像。它从膝部整个断开，留在底座上的雪青石双脚积满尘埃，至于倾塌在地的那堆碎片，多少还能看出它们曾是铠甲、长剑、盾牌的形状。杂草半掩着它们，乱石堆积在雕像无头的颈部。一条野狗噌噌地荡过来，也不怕这儿站着人，抬腿在斑驳的底座下撒了泡尿，卷起尾巴跑走。
云缇亚环顾四周。荒地的那一头铺着未完成的石板，明显当初人们想把它建为广场。但时间永远静止在了废墟之中。他挪动步子，微妙地期望景物变幻以带着他的记忆流动，而他终于一无所获。
脚尖一磕，碰到什么，他低头端详才发现像是半块墓碑。
它孤零零瘫倒，如遭遗弃。云缇亚捧起它，扫去背面的泥土，然而铭文仍模糊难明，何况除了粗糙缺口还有人故意大力踩踏的痕迹。它没有刻名字，亡者的生年、籍贯也一概未详。“石匠，卒于圣曼特裘九年夏，雕像建造者之一，”他吃力地辨认，“以身保护遇刺的武圣徒……愿主父……赐他哀荣……”
脑中隐伏的那根针猛然剧烈搅动。云缇亚半跪下去，突如其来的巨大疼痛阻绝了他的所有思想。他不能确定过了多久，才感到爱丝璀德从后面抱住他，一点柔软如绵的湿暖滋润着他脑后已结痂的伤口处。那是她的舌尖。
“好些吗？”待停下，她问。
云缇亚轻轻应了一声。
“我想起来，镇子外的山谷，临近河湾，有一间小木屋。”隔了一会儿，爱丝璀德说。“我曾在那儿住过。十二年了……想看看它是否还在。”
云缇亚与她十指相扣。“它会等你回去的。”他低声说，“是注定属于你的东西，哪怕天长地久，也不会失去。”
爱丝璀德没有答话。
云缇亚借着她肩膀艰难站起。头疼是缓和了些，但血液上冲，又是一阵晕眩。便在这时他听见依稀此起彼伏的嗥叫。没错，连绵波折，像远山盘桓的曲线，所不同的是它们具有了声音。他能感知到狼群的存在。哪怕只存在于幻觉，只存在于唯独他一人拥有的耳朵里。
那座小屋的确在等待着它失散多年的主人。当他们在河流迂回的转角处觅得它时，它正被繁茂参天的红松和雪枞守卫，门扉紧闭，院落里杂生各种灌木荆棘。作为屋墙的圆木表皮剥朽了，但里头还结实，看来还能再经受几十年的风雨刷洗。云缇亚拨开丝丝蛛网，跨过地上倾倒的坛坛罐罐小心穿行，其中一只还装着马铃薯，从它的芽抽出的茎叶在枯死前已达尺许。
他在应该是卧室的房间门口站住了。
那些简单的摆设即使蒙于黑灰下也依然齐整。小圆桌紧挨窗台，上面放着一只空花盆，双人床上的被褥早已腐烂，书柜则列立一侧。云缇亚转望柜上，那儿空空落落，有价值的书似乎在这间屋子最后一个人离开时被一并带走，只剩一支三角形的旧芦笛，搁在一本破败的小册子旁边。
翻开第一页的时候他意识到它是本日记。
“圣普拉锡尼二十六年十月三十日……微晴……”
册子蓦地被爱丝璀德劈手夺过。或许这是他见过她最激烈的举动——也不顾书上厚厚一层灰，就迅速收进怀里。“你看了头痛会加剧的。”她说。
云缇亚有些木然，并未去分辨爱丝璀德肃穆的神情后是何深意。
他用了整整四天才把小屋基本收拾干净，地面引河水冲洗过，破损的门墙屋顶该修葺的修葺。两个孩子也来帮忙，能找到这样一个安稳僻静的住所他们都很欢喜。屋里的布置焕亮起来了，云缇亚给孩子们各自铺好床，自己做了新的家具，疏通了后院的水井。门前庭院也已经清理完毕，锄去荆丛，立上篱笆，留下一小畦土种植蔬菜药草，而在它们下一季收获之前，树林里有些山栗、桑葚和野桃金娘可供采食。小屋开始重新升起炊烟，变得像一个家。
但关于自己是否领会了爱丝璀德的意图，云缇亚总是很忐忑。一向都是她用那双眼睛窥探他，而他很少尝试着揣摩她的心愿。她对他提起这座木屋，是打算一直留下么？若果真如此，他倒并不反对……然而她始终那么地令他难以琢磨。有时候，这已成了拦在他和她之间的深渊。
正式住下来后的第六个上午，爱丝璀德把云缇亚带到屋外，嘱他在空地一棵白桦树下掘出墓穴。她手里捧着达姬雅娜给她的东西，那颗头骨，最后一次用双臂和嘴唇的热度温暖它。墓挖好了，她注视它黑且深邃的眼窝，仿佛那儿仍有目光与她的灵魂交汇。然后她跪下，将它放置，一把一把合拢泥土。头骨没用任何东西包裹，就这般赤裸地融于大地，泥沙自她指缝漏下，淹没它双眼的黑暗，淹没最后一抹证明它仍存于人世的雪白印迹。
“高崖百合！”凡塔叫出声来。顺她手指望去，真能看见不远的岩石堆上飘摇着那小白花。“它不是只生在高处的峭壁吗？”
“只要是贫瘠干硬的地方它都长，”夏依说，“像石缝中，树洞中，城墙的裂隙中……”
云缇亚掣刀劈下一大片桦树皮，露出光洁的木质断面。“要写什么名字？”
“什么也不用。”爱丝璀德答道。
她站起身，抱住坟茔后的树干，将前额、鼻梁与唇贴在那空白碑铭上。有一个独属于她的无声的名字正在为她拥吻，从虚无之始走向形态的终端。但谁也不能否认，它曾真实地被镌刻，就在她跋涉过崎岖岁月的生命里。
“你回家了……”
那一瞬间，云缇亚以为她在哭泣。
那一瞬间，他窥透了用最柔弱的背部对着他的女人——在他的一生中也仅有这么一个瞬间——从她肩膀的抽动与呼吸起伏中辨明她的悲喜。她是想留下的。一开始她就下定了决心留下。没有任何一刻，他比现在更清楚，她不会再离开这座长久矗立在她梦中的小屋。与其说为了他，不如说是为了她亲手埋葬的人，为了这人馈赠她的所有爱恨、哀愁，以及代替她一力承担的共同记忆。
是日傍晚，云缇亚独自去打猎，以准备第二天的食物。谁也不知道他为何会选在这么一个时间上，直到后半夜他才回来，肩头挎着一只血淋淋的山雉。孩子们都入睡了，爱丝璀德则在沐浴间里烧起了水，云缇亚推门时只见她正用凉水冲洗手臂上的烫伤，那应该是方才一不留神落下的。他托着她的手，替她轻轻吹气。
“不要再让我担心了。”她突然说。
云缇亚解下沾血的外衣。他为爱丝璀德除去衣物，撩开她披垂的乌黑卷发，她本该凝滑细腻的背上条条疤痕遍布，那是哥珊的暴行给她打下的烙印。云缇亚将她抱进浴盆，用双手为她舀水浇洗。他小心地摸那些疤痕，借由指腹，它们传递给他早已干涸的灼痛。
而爱丝璀德一直合着眼睑。氤氲的水汽凝满她的长睫。
“靠近我。”她说。
云缇亚走入水中，把她搂在自己胸前，让她坐在他腿上。没有从正面是因为他不愿直对爱丝璀德那双眼睛，他早已厌倦了被它们挟着重新恢复的深暗射穿心脏。他吻她颈子，吻肩背的伤痕，一如她舔舐他的后脑，只不过他是略略生硬、甚至粗鲁的。水花晃动，曳回数年前某个雷雨之夜。火的影子。泉流。隐秘幽暗的岩洞。
“有人爱你更深吗？”这确是发自真心，并非反问，虽然他其实清楚它的答案。他是不够的，或许远远不够……至少记忆还完整无缺时，他想，应该有种东西超越了她的地位。他犹豫是要将它寻回来，还是就这样下去，使她在他的浑浑噩噩中汲取一丁点可能的幸福……“可你那时为什么选中我？仅仅因为我在