做．她就一句好话也不会对 他说；但是如果他的表现表明他是妈妈的宝贝儿子，她就把他捧到天上去。她是一个要求尽善尽美的人，要取悦于她极其困难；在他尽了最大努力来取悦于她，而她却还是把他从身边推开的 时候，她就使他对他自己产生怀疑，并躲避她，他也不可能轻易求得父亲的感情，不可能指望父亲成为他的典范。因为他受母亲影响，看不起父亲。他知道，他的父亲和他自己都不能使母亲满意，所以他从小就害怕在女性面前的失败，同时又很想探究女性的秘密。长大以后，便总是想在女性身上试一试自己获得成功的能力。于是他在性的方面采取了竭力想打破拘束的态度，继而发展成在性爱问题上十分随便。他结过五次婚；还同许多女人发生过性关系，并在作品中作了大量与此有关的性描写。
他试图以自由的性爱观念找回自己从小在女性面前失去的自我，同时，由于他深感人性在现代文明社会中受到压抑，他便试图以原始的性爱方式寻回人在现代文明社会中失去的自由。至少，他认为性爱可以使人的想象力获得自由。“我们可以从爱中期待任何东西……我们内心的贫富是同我们的想象力成比例的。爱将镜子擦洗干净，没有相应的爱的飞跃，就不可能拓展我们的想象力。”
总之，亨利·米勒希望在作品中重新建立一个完整的、真正的自我形象，这个自我善良正直，嫉恶如仇，富于同情心，有追求，有独特见解，但同时也卑鄙无耻，轻率鲁莽，放荡不羁，悲观失望。正像亨利·米勒在一部有关他的电影中所说：“我的书就是我所指的那个人，我所指的那个困惑的人，那个随随便便的人，那个无所顾忌的人，那个精力充沛、污秽下流、爱吵爱闹、细心体贴、一丝不苟、说谎骗人、诚实得可怕的人。”亨利·米勒在作品中重建曾自我有助于我们更好、更完整地了解西方现代社会中人的真实的精神面貌和多面性。
文学上的革新者
我们还应该把亨利·米勒视为文学上的革新者。
亨利·米勒在作品中重建自我的努力使他形成了一种独特的风格，也产生了一种独特的体裁，这就是他的自传式日记体小说。这种自传式日记体小说不同于其他作家的自传体小说，因为亨利·米勒不仅像其他作家那样写了外在的自我和内在的自我，他还写了处于理性状态中的自我，即梦境、幻觉、退想等等中的自我；他不仅写了社会关系中的自我，也写了自然状态中的自我；即处于最简单的生命运动中，排除了一切伦理道德、宗教等文化因素和社会因素的自我。另外，还有一个显著的不同是，其他作家写自传体小说一般主要采取现实主义手法，而亨利·米勒 却自由地大量运用了各种代派的手法，并将它们有机地结合在一起，使他的自传式日记体小说成为探索综合使用现代派手法来表现作为现代人代表的亨利·米勒的生存状况、重建一个亨利 ·米勒的完整自我的革新尝试。
一位亨利·米勒的研究者指出：“米勒从小就显然是一个废寝忘食而又敏感的读者，他在书本中寻求超越凡俗的体验。因为如他经常承认的那样，他在大大小小的行动中都无甚英雄举动，所以文学形象就成为个人颂扬的代用品。他把大多数文学都视为严格意义上的个人宣传。他完全不加区分地从冒险故事、浪漫化的历史。传记推广之，一直到异国情调，神话色彩浓厚的历史（克里特，中国，亚特兰密斯）；到通俗的浪漫传奇（哈格德，显克微支，贝拉米）；到叛逆的美国人（瓦尔特·惠特曼，舍伍德·安德森，爱玛·戈德曼）；最后，到更 极端、更与社会格格不入的欧洲现代派（陀思妥耶夫斯基，尼采，斯特林堡）。富有灵感的著作和启示文学作品——尼采以及施本格勒的《西方的没落》在30年代初的米勒看来尤其是自我辩解式的——同先锋扼的表现主义、达达主义、超现实主义（以及乔伊斯、桑德拉尔、塞利纳等）相混合，所有这些点点滴滴、不同方式的修辞手法与风格，都混合出现在他的‘自传’中。”
由亨利·来勒开创的这种新型日记体的独特体裁看来，他不仅是一位极力推行先锋派文学主张的革新者，也是各种现代主义手法的集大成者。他有丰厚的文学基础，在对他有深刻影响的作家中，既有巴尔扎克等一大批传统作家，又有韩波、劳伦斯等一大批反传统的现代派作家，他甚至还受到东方文化的影响。
所以，他虽然是一位反传统的作家，但他既继承了古老的文学传统，又继承了19世纪以来西方文学中反传统的传统，在此基础上他创立了自己的独特风格，并以此影响了诺曼·梅勒等一大批重要作家。正因为如此、他得以在世界文学史上占有一席独特的地位。
附录2 亨利米勒作品年表
1934年 北回归线
1935年 你拿ALF怎么办？
1935年 回到纽约
1936年 黑色的春天
1938年 马克斯和白细胞
1939年 南回归线
1939/1943 哈姆雷特1、2
1939年 宇宙的眼睛
1940 性爱的世界
1941年 马洛西的大石像
1944年 战后星期天
1944年 忠实过去的幌子
1944年 美国的艺术家
1945年 回声之神
1945年 亨利米勒杂谈
1945年 为何抽象？…谈话录
1945年 空调恶梦
1946年 永远的莫利兹
1947年 关于回忆的回忆
1948年 石榴裙下的微笑
1949年 性爱之旅
1952年 我生活中的书
1953年 情欲之网
1956年 柯利希的宁静日子
1956年 谋杀者的年代
1957年 大瑟尔
1958年 红色笔记本
1959年 重聚巴塞罗那
1960年 春梦之结
1960年 作画是再爱一次
1962年 水彩、画作和散文“天使是我的水印”
1962年 稳如蜂鸟
1963年 象亨利一样疯狂
1964年 希腊
附录3 情迷六月花—亨利米勒和他的情人们
双性恋妻子：琼曼斯菲尔德
琼曼斯菲尔德，也叫琼伊迪斯，琼米勒
琼在1923年遇到亨利米勒，当时她是纽约百老汇的舞蹈演员，而米勒是西联公司的人事经理。米勒的第一个妻子是个钢琴家和钢琴教师，在和她离婚后，1924年米勒娶了琼，并辞职开始专事写作，期间由琼使尽浑身解数来养活两人。1928年，米勒夫妻经过长途航行来到欧洲，游历法国、奥地利、匈牙利和德国。
1930年，米勒独自回到巴黎，穷困潦倒却精神充实，那是他日后在《北回归线》中回忆起的一段日子。1931年琼来巴黎看望他，米勒把她介绍给阿娜伊丝宁。这两个女人立即被对方的魅力迷惑倾倒。这迷离纠缠的激情持续到琼1932年1月的最后一个星期回到纽约。当1932年10月琼再回来时，一场复杂的感情纠葛爆发了。米勒在阿娜伊丝和另一位朋友的帮助下试图逃往伦敦，但在1932年12月最后的交锋中琼要求离婚，并回到纽约。离婚于1934年12月由墨西哥律师协助进行，但琼从此成了米勒心中萦绕不去的谜题。琼后来再婚，在纽约皇后区做过一段时间的社会工作。
第三情：阿娜伊丝和琼
1931年12月，当阿娜伊丝第一次遇见琼之后不久，她写下以下日记：
#一张惊人苍白的脸，燃烧的眼睛，琼曼斯菲尔德，亨利的妻子。当她从花园的阴影走入门厅的光亮中，走向我，我生平第一次看到了世界上最美的女人。
许多年前，当我尽力去想象一个纯粹的美女，我在自己脑海中创造的形象就是这样一个女人。我甚至想象过她会是犹太人。我早就知道她头发的颜色，她的轮廓，她的牙齿。
她的美貌淹没了我。当我坐在她的面前，我感到自己会去做任何她要求我做的事。亨利黯淡无光了，她就是色彩，光亮，新奇。
她在生命中的角色本身就占据了她。我知道原因何在：她的美丽把故事和戏剧带给了她。思想毫无意义。我在她身上看到对戏剧角色的一种模仿。服装，态度，语言。她是个一流的演员。再没了，我抓不住她的核心。亨利说的关于她的一切都是真的。
那天晚上我象个男人，疯狂地爱上了她的面孔和身体，如此的诱惑。我恨那个由他人创造在她体内的自我。他人因她而生的感觉；为她写的诗；为她恨；他人，象亨利，不顾自己地爱她。 琼，夜里我梦见她，似乎她非常小，非常脆弱，我爱她。我爱她谈话时显露在我面前的渺小：不成比例的骄傲，那伤人的骄傲。她缺乏确定的核心，她贪婪地渴望爱慕。她活在别人眼中她自己的映象里。她不敢作她自己。根本没有琼曼斯菲尔德，她知道这一点。她越是被爱，她越是知道这一点。
一张惊人苍白的脸退入了花园的暗影中。她离去时向我致意，我多么想跑过去吻她那惊人的美丽，吻她并说：“你带走了我的映象，我的一部分。我梦想过你，我渴求过你的存在。你永远会是我生命的一部分。如果我爱你，那一定是因为我们曾分享过同样的幻想，同样的疯狂，同样的舞台。”
# 在咖啡馆我看到她面孔皮肤下的灰烬。支离破碎。我感到如此可怕的焦虑。我想拥抱她。我感到她向死亡滑去，我想追随她，拥抱她。她在我眼前死去。她令人焦渴的暗淡的美丽正在死去。她奇异的男人般的力量。我根本不知道她在说什么。我被她的眼睛和嘴唇迷惑，她苍白的嘴唇。她知不知道我一动也不能动了？迷失在她之中？
#1932年。当她坐在楼下的沙发上，她衣服的领口露出她的胸的开始处，我想吻那儿。我极其不安，我开始意识到她的敏感并害怕她自己的感觉。她说着话，但现在我知道她说话只是为了避免更深的内部交流…那些我们不能说的话。
#琼在1月离开巴黎回美国，10月又回来。这段时间阿娜伊丝和亨利成了情人，她害怕琼回来后会发生的一切。
1932年10月。我跟我的爱人渡过一夜。我只要求他不要跟琼回美国，这表明我有多在乎。他让我发誓琼来了后不管发生什�