这位季老师咄咄逼人地讲了二十分钟，彩虹觉得芒刺在背。她见过这样的学界新锐，口若悬河、目中无人，把理论玩得跟剥洋葱似的，一瓣一瓣地拆开，一层一层地分解，听的人只觉刀光剑影、头昏目眩，仔细一想，又找不到要点，也不知中心何处，你会大受启发，同时又觉得他的标新立异、缺乏根据。像这种“顿悟型”的学者，你得跟他站在一个高度才跟着上他的思路。当然，他们最招老先生们的反感。果然场下的年轻教师交头接耳，欣然有得，头排的老教授们却目无表情，不置可否。彩虹的学术观点倒不保守，却也看不惯这位季老师霸道的气势，多半是外校派来摆擂台的吧？
随手翻了翻手里的册子，找到了他的简介：季篁博士，F大文学院文艺理论教研室。她不禁暗暗吃惊，哟，这不是同行么？而且还是同事。怎么就没听说过这个人呢？再想想也就释然了，她来这里也不过一个月，文学院那么大，又赶上一个退休潮，每年都有从外校分来的新人，没听说过的人多了去了。
报告完毕，进入提问时间。何彩虹优雅地举起了手：
“季老师的发言旁征博引，发人深省。不过，我有一个小问题，其实是一系列问题：请问，男性作家的作品怎么能表现女性的经验？怎么能发出女性真实的声音？我们如何确定这些作品中的女人不是男性作家意淫的产物？一句话，充满男性想象、男性视角的小说，怎么可以代表真正的女性？”
一箭射中，YES！
彩虹心里说，季老师，接招吧。
听众席一阵骚动。前排的人扭过身子打量她。目光里充满了赞许。
一秒、两秒、三秒。
话筒支地响了一下，那个叫季篁的人淡淡地说：“这位老师一定读过《红楼梦》。请问林黛玉可不可代表女性？王熙凤可不可以代表女性？曹雪芹是不是男作家？您是不是太执着于性别本质主义？亦即相信男女作家因为生物上的区别，在创作上也有明显的性征？难道您不觉得创作的本身是无性的？”
彩虹呷了一口咖啡，笑：“我不认为创作是一种无性的活动。您小瞧了意识形态对创作主体的规定性，您忽视了权力因素在文学作品中的运作。女性的声音，要从女性的作品中去寻找。”
“我不否认女性作品里有很多女性的声音。但是，请别忘了，在父权意识的影响下，女性抛弃话语控制去想象一个纯粹自由的自我，还是一个巨大的挑战。从这一点上说，即使是女性作品，也不乏男性的声音。……”
主持人咳嗽了一声，暗示彩虹的提问占用了过多的时间。
可是彩虹还想发言，刚一张口，就听见主持人息事宁人地说：
“其实这个问题是个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。什么是女性的声音需要认真地研究和界定。下一位要发言的是E大学的田老师——”
彩虹很气愤，好端端的一个话题，讨论不到一半被人生生掐住。学术界几时变得这样避重就轻、蜻蜓点水了？她后悔走进这个会议室，将咖啡一饮而尽，将蛋糕塞进口里，来个中途退场。
在一楼她遇到了一位熟人，聊了两句。正要出门，忽然有个人影将她拦住。
抬头一看，是那位季老师。
“你是谁？”他不客气地说。
原来这人不但咄咄逼人，而且还很不讲礼貌。
何彩虹回眸冷笑：“我觉得，刚才那句话您至少得改成‘您叫什么名字’，或者‘您贵姓。’”
“你是谁？”
“我是你大爷。”
彩虹一翻白眼，扬长而去。
2
去食堂马虎地吃了一顿午饭，彩虹就开始打哈欠。大学时代养成的午睡习惯，本科四年研究生三年，根深蒂固，拔除不去。所以彩虹妈妈说，乖女，别找其它工作了，你真个是当教授的命。除了教授，哪个工作让你放心午睡？所以彩虹中午一定要睡一个小时，最好是有床、有被、有枕头，躺下来可以伸直大腿。实在不行，趴在桌上、歪在椅子上也要凑合。完全不睡却是万万不行的。虽为助教，彩虹在系里没有自己的办公室，在校区也没有临时宿舍。F大学座落于F市南侧，属于房价最高区。学校背山靠湖，占尽一城风光，早已无处扩展，只好在郊区大量买地，建了两个分校，每天十几趟班车，在分校和主校之间穿梭。据说在计划经济时代F校分房就是个老大难。现在是商品经济，情况倒简单了。学校一律不解决住房，无房户可以获得六百块钱的补贴。除了少数付得出首付的人以外，大多数青年教师都在离校区五站路以内的地段租房。当然，最幸运的还是何彩虹这样的本市人，住在父母家白吃白喝，六百块就成了奖金。
下午没课。彩虹本来想图图表现，参加系里组织的乒乓球赛。她对体育并不热衷，站在一旁吆喝的本领还是有的。比赛时间是下午一点，她倦意袭来，恨不得就地一倒，正在想是回家睡觉呢还是出席比赛，手机忽然响了。
“小何？”
“陈老师？”
听见这声音，彩虹已经开始糊涂的大脑顿时间醒了一半。来电话的是古代文学教研室的陈静芬老师。彩虹以前选过她的课，是她的得意学生之一。彩虹找工作时曾求她打过好几个电话，写过无数封推荐信。
“求你个事儿！今天我儿子发高烧要打吊针，下午的课你能替我顶一下吗？是这样：本来我想取消今天的课，但上个月我儿子阑尾炎开刀已经取消了两次，再取消怕系里有意见。”
“行啊！您的哪节课？”
“古代文论。”
彩虹差点昏过去。
真是哪壶不开提哪壶。“古代文论”是中文系最枯燥的课程之一。学生时代这课彩虹就只去过一次，听完了“思无邪”和“兴观群怨”就再也不去了。虽然花了很大力气准备考试和论文，授课老师——一位好脾气的老先生——还是愤怒地给了她一个六十分。弄得她那年没拿到优秀奖学金。
正想找理由推辞，那头的陈老师已经开始交待细节了：
“两点十分的课，你有两个小时的备课时间。不要紧张，你的功底好，绝不会有问题。而且你只用讲一个小时，剩下的时间给学生们几个问题分组讨论，再让他们派代表到前台报告就可以了。我刚讲完 ‘孔子’，这一节是孟子的文学思想。你只要重点解释一下‘知人论事’和‘以意逆志’就行了。”
孟子，我的妈呀！彩虹暗暗抓狂，如果真是孔子，她的电脑里还有大学时期的笔记，怎么着也能瞎掰几句。孟子，天啊，……那可真是彻底抓瞎了。彩虹在心里叫唤：陈老师，你知不知道这门课我就得了六十分啊！您老人家真是所托非人啊！
虽是这么想嘴上还得逞强：“行！好的！没问题！”
“教室在东区六号楼，403室，那个阶梯教室。”
彩虹连忙掏出原子笔写在手背上：“记住了。”
“谢谢你，拜托了！”
电话那边，陈老师明显地松了一口气。这边，彩虹撤腿就往图书馆跑，冲进古籍阅览室查资料，临阵磨枪不快也光。整整两个小时，又抄又写，拟出大纲，算了一下讲完各个要点的大致时间，紧张得连打哈欠都忘了。教书的人都知道，备课这事儿没完没了，砸进去多少时间都不够。试讲那阵子，为了PowerPoint上的一幅插图，彩虹就百度了一整天。眼看着时间要到了，瞟一眼写得乱七八糟的教案，是骡子是马管不了，牵出去遛吧！于是将一团活页纸塞进包里，仓皇中又抱了几本参考书，一阵小跑地去了六号楼，气喘吁吁地赶到403室，离上课时间还差九分钟。
教室里只有七八个人，每人的桌上都放着一本郭绍虞的《中国古代文论选》。彩虹在前排找了个桌子，满头大汗地坐下来，忽然意识到自己不是学生，应当坐到讲台上，又连忙站起来。所幸学生们看书的看书，聊天的聊天，谁也没认真注意她。可是她却紧张得双腿发抖、手心出汗，好像她站的不是讲台而是喜马拉雅山顶，一着急，把刚才备的课一股脑地全忘了。虽然名为助教，彩虹从未正式教过课。她只是个辅导员，平时的工作不过是带着学生查资料，组织讨论，辅导论文之类。在此之前，她只在面试时试讲过几次。
第一次试讲那天她就吓得一晚上没睡着。早上起来，脸色苍白头重脚轻，漱口摔破水杯，吃包子将油滴到衬衣上。见她精神恍惚，彩虹爸怕她不能按时到场，坚持开车送她。临下车时，老头子用力拍了拍她的肩说：“女儿啊，今天面试我没什么说的，只要你记住林彪的一句话。”
“啥，啥话儿？”
“上战场，枪一响，老子今天就死在战场上！”
这话彩虹爸爸是用样板戏的口吻唱出来的，字正腔圆，还拿着范儿。彩虹当场就镇定了，而且立即就兴奋了，好像打了鸡血，雄赳赳气昂昂地去了会场，胜利地完成了面试。
后来每一次面试她都想起这句话。
如今，爸爸不在身边，彩虹在心里默念，上战场，枪一响，枪一响，上战场……
枪声没响，铃声响了。学生们鱼贯而入。若大的教室，一时间就塞了个座无虚席。
望着台下一双双渴望知识的眼睛，何彩虹感动了！人们都说独生子娇气，如今的独生子们要赡养四位老人，不用功不行！想起几年前的古代文论课，平时最多十个学生，今天阶梯教室一百一十个座位全部占满，还有些人没位子，坐在台阶上。
何彩虹顿时有了一种自豪感。一百多学生济济一堂，聆听她的讲课，那是多么壮观多么有派的景象！就算北大的教授来讲学，也不定有这么热情的待遇！
陈老师真不错，能把一门枯燥的课讲成这样，下次她的课，彩虹一定要旁听！
她站起来，走到黑板前，将自己的名字写在上面。然后微微一笑，目光在人群中威严地一扫，正要张口，�